八月末的風,是一場做不完的夢散文

27號，重慶主城終於飄了雨。蒙塵已久的高樓與路，枯黃耷拉的草木與樹，在這番溫柔滌盪中，變得飽滿而真實。雨是從早上緩緩飄落，正應證了那句“渭城朝雨浥輕塵”。

雨的墜落，通常伴隨風的疏驟，產生的卻是兩種不同感覺。雨是江南的柔情，是“沾衣欲溼”的閒趣，是“天氣晚來秋”的氤氳；風則是塞上蒼莽，是“不度玉門關”的喟嘆，是“銅雀鎖二喬”的扼腕；當然，也有反過來的，比如“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”中，“風”是醉人的微醺，“雨”是愁煞人的哀思。只不過無論如何換位，“風雨”始終難以調和，如同它們本身：風是抽象，雨是具象；風無形，雨無色。

傍晚，雨早已停落，雨後天邊撕扯出的一抹紅色，透過山岫與林立高樓，參差不齊地將院落與孩子的笑臉也上了色。而風仍不止，跳廣場舞的.中老年人都換上長衣，衣袖在舞中飄動；環衛工人將一撮撮落葉掃作一堆，很快被風吹散。環衛工急忙揮動手中掃帚，將落葉又聚在一起。

體重與運動，如同風和雨，也是不可調和的命題。因爲選擇前者，夏天成爲我最怕的季節，尤其是重慶的夏天，總讓我出門就渾身溼透。因此對於這場蓄勢了大半個月的風，我心懷虔誠。不過，這跟從前的感覺不太一樣了。現在的風，夾雜了太多雜質：不斷的車流聲、廣場舞的喇叭聲，醉鬼的叫罵聲；從前的風，則是一片靜謐。

重慶的農村，玉米和紅薯隔行種在一片地裏，節約了用地，養分也充分吸收。兩者成長季節都在夏天，因此整個夏天，農民要經常到地裏除草施肥。小時候放暑假，上山幹農活成爲家常便飯。父親常年在外地打工，我就隨我媽上山。

不同於城裏高樓成蔭，老家的田土周圍一棵樹也沒有。背對八月烈日，在地裏彎下腰，背上的灼熱就開始刺痛每一根神經。有時候擡頭歇氣，就會看見前方視野因高溫氣化而扭曲成不真實的景象。每當此時，我就期許：來一陣風多好啊！

而萬物造化的自然，恰若目光如炬的讀心大師，祈禱還未落幕，願望就抵達了身體髮膚每一處。微風與玉米葉一起，奏出夾雜蜜甜草香的諧曲，讓整個聽覺、觸覺、嗅覺開始共鳴，手臂、腰背上被玉米葉磨出的紅腫，也逐漸消弭。那種心喜，大抵與“蕩胸生層雲”相去不遠吧。

入夜，四下一片寂靜；路邊的微塵，彷彿也懼怕驚擾了夜的美夢，而闃然躺在地上、土裏。搖曳的萬家燈火逐漸亮起，被暈染得昏黃的屋內、院子，成了蚊子、飛蛾、天牛的“不夜城”；燈光不能企及的遠方暗夜，則由草叢裏飛來的螢火蟲去點綴。我和媽媽坐在院裏，一人拿把扇子不停地搖。

風，好像大自然不捨供奉的寶藏，總是來得遲、來得緩。夜風慢慢潛入夜晚的每個角落，頓時，沙沙草葉聲、蟈蟈聲、狗吠、蛙鳴齊奏，成爲黑暗裏的不眠夜曲；遠方的螢火蟲，也心懷慼慼地跳進燈光範圍，與燈下的蟲子遙相共舞。看到螢火蟲，媽媽開始講“腐草爲螢”的故事，我則去追撲螢火蟲，但我從不學車胤、匡衡，把螢火蟲抓來看書，一則家裏有燈，二則我記得有本武俠小說裏面有句詩：君莫輕流螢，流螢尚知恩。

關了燈，昆蟲界的舞者們不捨地悉數散去；榻上竹蓆在夜風輕拭過後，早已如水溫涼。窗戶、臥室門都開着，兩邊灌入的清風，在交叉後匯聚一起，共同進入到我的夢裏；而狗叫、蛙鳴，則成爲這個夜晚輕酣的呼吸聲。

這種感覺真好啊，只不過長大後，它漸行漸遠了。