我記憶中的鄉村郵遞員散文

在我的少年和青年時代，鄉村郵遞員是一項十分受人尊敬的工作。他們身穿綠色工作服，騎着印着 “郵電”標記的綠色自行車，後坐的雙向甩兩個綠色的郵袋，袋裏裝着要發送的報紙、雜誌、信件、公函和包裹等。綠色的自行車在郵遞員的駕馭下輕燕般地穿村走戶。

那時在市郊的鄉村裏，通行的大都是泥巴路，逢雨天路就泥濘難走。村子裏沒有電燈，也沒有電話，全靠一條泥路通往鄉村外邊的世界。在小鎮上有郵電局，有手搖的老式電話，凡村子裏有人家遇緊急的事，就會步行或騎着自行車到鎮上的郵電局，付五分錢用手搖機打一個電話。如聯繫遠途較爲緊急的，可以在櫃檯上寫幾句簡明扼要的話，請發報員發一份電報給對方。也有年輕人去鎮上直接辦事的，就把要寄的信件帶去郵電所，然後親自貼上郵票，把信交給櫃檯營業員，看工作人員在信件上蓋了當日的郵戳後，才高興地離開。這樣的通信方式，對如今的孩子和年輕人來說，或許就是天方夜譚，但那時候確確實實是真的。

後來，有些地方爲了方便，就由各生產隊在村宅中心設立一個固定的收信發信、代收雜誌和報紙的地方，而供銷合作社開的下伸小店來往人員多，是最爲理想的。郵箱是用木板製作的，用綠漆刷過，郵箱掛在下伸小店的大門口旁邊，箱子的小門上一把小鎖，中間用黃漆寫着醒目的“郵箱”兩個字。除此外，小店裏還代銷郵票。那時，本市寄一封信只需4分錢，寄到外省是8分錢；而對熱心的鄉村文學投稿作者來說是多了一份欣喜，由於報刊雜誌社給予作者特別的優惠，吸引衆多作者投稿，郵資都由對方支付，所以再厚的文稿，只要用剪刀在信封右上角剪去一個小角，寫上“稿件”或“投稿”兩個字，就可以不用付費了。天長日久，鄉村四周的人們都視下伸店的郵箱爲不開口的朋友。凡要寄信的人，不再跑遠路去小鎮，他們會興致勃勃地趕來下伸店，趁買東西時，買了郵票貼在信封上，然後把信件插入郵箱的上口縫隙中。而郵遞員，總是在每天上午十一點左右到達，送來報刊和遠方各地的來信，然後再開鎖取信，他們把這個工作當作神聖和崇高的事業。而報刊和遠方的來信，由下伸店店員抽空幫着插入編了號的村宅口袋裏，村宅上有人來下伸店買東西，就會義務幫着帶回，而且樂此不疲。

在以後的日子裏，不管風霜雪雨，郵箱旁每天總有一個人準時來到這裏，他就是那個受人尊敬的、身上穿着綠色工作服的鄉村郵遞員，因爲他姓杜，大家愛喚他爲小杜。說到那時通信，年輕人居多，他們鄉間談戀愛時不興經常走動，大多是靠寫信傳遞和表白各自的心情。處於情感萌動期的小夥或姑娘，對愛情有着獨鍾的美好和嚮往，他們一旦想起了對方，或者要互相傾訴衷曲，大多會來下伸店走一走，乘購買油鹽醬醋時，順便悄悄往郵箱寄一封信。然後就等待着心上人適時回覆。接下來的每天，總有小年輕來下伸店看看有沒有自己的信。如果有了心上人來的信，她們就會紅着臉急忙拆開，躲在樹下看完了纔回家。

鄉村郵遞員在我和村宅人的心裏，有着十分重要的位置。是他們把外界的各種信息，通過報紙雜誌帶回到村裏，也把村裏人的問候等，通過信件帶往村外的親朋好友。時間長了，大家和鄉村郵員也就熟悉了。後來的日子，村裏人在下地的路上，或在村口遇見鄉村郵員騎着綠色的自行車經過，就會互相招招手，喚他小杜，還會問及有何信件之類的話題。郵遞員到小村宅送掛號信或電報是最艱苦的，遇到颳風下雨，路上泥濘不能騎車，要穿着套鞋或者赤腳扛起車走一段路才能送到。郵遞員就像是春天裏的風一樣，吹到哪兒都是無限的喜悅。某東村有位軍屬大娘常收到兒子寄自部隊的信，因爲大娘認不得幾個字，眼睛又花，常常接過信拆了請鄉郵員小杜念給她聽聽。有時念了一遍還要再念一遍，直到老人滿意得點頭，臉上笑得似花兒盛開……

記得80年代末，海峽兩岸逐漸實現了間接“三通”。就在這時候，臺灣地區數十年沒歸家的親人，便通過香港向大陸親人郵寄信件，尋親意願強烈。但由於新中國成立後村宅的變化很大，一些從臺灣寄來的信除了寄錯地址，還會寫錯親人的名字，成爲了疑難信件。記得有一次，年輕的鄉郵員爲了送一封信，在投遞過程中，發現當地同名同姓的有五個人，就挨家挨戶地查找了三天。正值寒冬季節，其間東北風猛刮，滿天大雪下了一天一夜。但年輕的郵遞員不怕路艱，踏雪走了三個相同名字人家所在的六個村宅，最後終於找到了真正的臺胞親人家屬。當收信的主人家看到郵遞員渾身都是雪的時候，深爲郵遞員小夥爲民服務和吃苦的精神所感動。

說到這裏，還要穿插一個小故事。在我家的東宅，有一個姑娘叫秀薇，長得亭亭玉立，十人九贊。那年她二十一歲，父母爲她獲色了一個在鎮上當醫生的小夥子。小夥長相不錯，論家庭條件，有房有錢。但姑娘始終不肯去見面，這是爲什麼呢？是緣份沒有到還是什麼？後來其母發現，女兒愛上了每天穿村走宅的鄉郵員小杜，已處在熱戀中，他們用寫信的方式互相聯繫，幾乎每週要寫一至二封信，姑娘的枕頭裏，塞滿了小杜寫給她的信件。此事被當地鄉人傳爲自由戀愛的典範。

九十年代前夕，也是我踏上文學創作之路的黃金時期，每天工作後回到家裏，創作的靈感一來，常常會把自己在生活中遇到的故事通過文學形式寫出來，手執鋼筆，抒一份濃濃的情感，寫在方格文稿紙上，然後再通過郵遞員寄到一個屬於我夢想發稿的報紙刊物。那時我年輕，創作精力旺盛，常常會寫到天亮。所以，我幾乎每三天中就有一件文稿要向市內外有關報紙雜誌投稿。當我把糊了口的信交給郵遞員，看着鄉郵員打開綠色的郵包，把投稿信件認真裝進包裏，然後招招手離開的時候，我還會莫名地站在村口，目送着郵遞員的背影，直到消失在鄉間小路爲止。是生怕稿件掉了嗎？此種心緒怎麼也說不清楚。真的，這對於不寫作的人來說也許是不會體驗到的。

投稿後就會盼着編輯能夠修改和錄用，然後覆信。那時我遇到的編輯很好，有文稿寄去必復。常常是這樣，當我向編輯部投稿以後，報紙過十天半個月，雜誌三個月後便會收到覆信。當我在郵遞員手中接過匯款單據。我就會激動得心跳；當我從郵遞員手中接過從某編輯部寄來的信件，看着散發着油墨香的書報上印有自己的小說、散文、詩歌等，就會靜靜地一口氣讀完，從心底裏升起一份悠悠的甜蜜。所以等候覆信成爲了我的一種習慣。每當在家休息時，我總是會在郵遞員進村的這個時間，在場院的路口東張西望，看到綠色的自行車和聽到車鈴聲，就會莫名的心動起來，盼望着某編輯部的來信就是錄用稿件的好運。常常是這樣，看到信件中的方格稿變成了鉛印紙，那種興奮的心情是無法形容的。

當然，許多時候看到郵遞員在向我招手時，但看到他沒停車，就會知道沒有我的信件，覺得有一份小小的失落感。後來我不斷告誡自己，創作沒有最好，只有更好！所以這樣一想，即使沒有收到的回信，留下的不是失望，而是多了一份給自己加油的動力。

到了九十年代初，改革開放，村村宅宅的面貌一新，電燈電話，樓上樓下的新時代來到。鄉村的許多路開始改造成水泥路或柏油路。郵電部門的發展速度也很快，鄉郵員的出行也大變樣，他們出行的工具從騎自行車變爲了騎摩托兩用車，這是一個很大的變革。多麼神氣的鄉郵員啊，他們身穿綠色的工作服，騎着綠色摩托兩用車穿行在鄉村間。這一切，都是那麼的熟悉啊！當郵遞員走村串戶送了報紙和其它郵件，又騎着摩托車唱着歌走了時，坐在陽光下的村裏的退休老人們，他們停止了侃大山，摸出老花眼鏡，翻讀着訂閱的.報紙，聞着油墨香味，開始了幸福的閱讀時刻……

如今，鄉村不少家庭有了電腦，網絡也普及。人們在獲取信息等方面，和人聯繫的方式等有了很大的改變。個人通信不再靠寫信；讀書報可以從電視，網絡上便捷輕鬆地獲得。與人聯繫時，手機短信、微信，微博均爲時尚，任你選擇哪一類。寫作和投稿，除了一些年長的作者寫作時還堅守着爬方格文稿紙外，其餘的作者大多是用電子稿發往對方的郵箱，也可以直接點擊進入網絡文學，放飛各自的燦爛夢想。鄉村生活中許多原來靠鄉郵員做的事，開始了大的變革。如今的鄉村郵遞員的工作，除了送極少的信件外，大多是給一些村宅和單位送送書報，給村裏人送一些網上訂購的物品什麼的。但村裏的許多人，特別是老年人，他們與鄉村郵遞員依然互打招呼，沒有變淡。

每當我回鄉度假時，看到鄉村郵遞員的綠色摩托車從屋前的水泥路經過，就會想起當年那些難忘的創作歲月，放飛的夢想便會又一次變得飛翔起來。又後來，郵電在1999年初分了家，郵電所變成了郵政所和電信兩家。郵政所內設郵政銀行。那次我回到家鄉，發現家鄉那個郵電所因爲徵地搬到新鎮的新街去了，原址上新建了一排住宅高樓。當我在新街找到那個我思念的郵電所。發現那裏裝潢得十分氣派，裏面的工作人員都是新面孔。

觸景生情，想起了那個鄉村年輕的郵遞員小杜，便去投遞室打聽。當我問及鄉郵員小杜時，郵局一位即將退休的老領導告訴我：自從你離開家鄉去市內工作和居住，年輕的鄉郵員小杜由於工作成績斐然，被評爲市級系統先進工作者，不久又當了投遞負責人，三年後又被調到縣城支局當了投遞股長。一天，一郵員突然在上班途中生病，爲不延誤送信送報送雜誌，小杜馬上幫着去代班，在騎着兩用摩托車幫送一份貴重物品時，在長江堤岸的橋畔遇到了一個持刀搶劫的小偷，爲保護人民財產，他奮不顧身和小偷搏鬥，最後人民的物品保護了，而他自己卻因流血過多犧牲了……追悼會上，他被組織上追認爲烈士，凡知道和認識他的人都來了，花圈排滿了大廳和所有走道……他的妻子秀薇，就是當年通過寫信自由戀愛的姑娘，用綠色的工作服包裹着丈夫的骨灰盒，而且執意要把他的骨灰盒接回家中，據陪同的親戚說，她抱着小杜的骨灰盒，不斷落淚地親吻着，還輕輕地和他說話，一連抱了三天三夜……

他是一個多麼好的人民的郵遞員啊！那一刻，我的淚水止不住地往外淌。朦朧中，我的眼前彷彿又看到了當年鄉村的一幕幕情景，看到了年輕的郵遞員小杜騎着車穿梭在鄉間，那清脆的自行車鈴鐺聲響起，一個亭亭玉立的鄉村女孩的眼睛正望着他……

多少年過去了，每當在市區的馬路上看到郵遞員開着摩托車一閃而過，我依然會情不自禁地想起當年那個年輕的郵遞員小杜，他騎着那輛綠色的自行車，馱負着對事業的愛和希望，穿梭在鄉村的前前後後……