石磨裏的記憶散文

在人生的記憶裏，總有一些刻骨銘心，歷久彌堅。譬如童年情趣，少年情殤，青春愛戀，鄉思親情。在我的記憶中，總忘不了家鄉的土疙瘩、高峻的山、清澈的水，忘不了家鄉的牛哞、馬嘶、狗吠、雞鳴，還有嫋娜的炊煙、漆黑的土竈和老屋裏的石磨。

老屋裏的石磨通常在掌燈時分轉起來，咯吱咯吱轉響農村的生活，轉響一家人的深情厚意。石磨的咯吱聲，是我心裏最動聽的音樂，是我心裏流淌不盡的河。

母親揹着小弟，雙手握着磨杆，磨杆彎擔架在石磨的臂眼裏，發出“嘰嘰”的聲音。母親前推後拉，手臂有節奏地擺動。大哥在磨前一勺一勺地放玉米粒，板壁上掛着的煤油燈柔柔地晃，像跳舞，像微笑。它柔弱的光，是那麼明亮，那麼溫暖。一直照着我的心田，暖着我的心窩，伴我成長。

石磨不遠處是牛圈，沒有相隔。牛兒是我的夥伴，是家的成員，它跟隨我們早出晚歸。磨窩裏的玉米有它的甘苦和汗水。它默默地看着我們，長長的`脖勁下一團草食蠕動，它悠閒地反芻着。我從牛兒晶瑩的瞳孔裏看到了母親的身影，看到了石磨的轉動，看到了煤油燈的跳動。它的眼裏，把我們定格成一副美麗的畫。

兒時的滇南農村，大多數人家都有這樣的一臺石磨。上下兩面，能動的叫磨盤，固定的叫磨底，安裝在結實的磨臺裏面，石磨的周圍是接面的木槽。石磨是家庭獨立後不可或缺的傢什。選用上好的青石，請十里八村有名的石匠，打磨，鏨磨。我想，打磨鏨磨的活計肯定不簡單吧。可惜我沒有親眼見過，因爲我家的石磨，很早很早以前就有了。

推磨是力氣活，我家的磨有七、八十斤重，我站在母親身旁，學母親的樣推磨，當時大概八、九歲，一開始使勁推，推着推着就耍懶，不使力，甚至抓着磨杆，腳離開地，打秋一樣。母親知道了，笑着嗔我幾句，也不怎麼責備我，只是更加使勁推。

大石磨用來磨玉米、蕎，小石磨用來磨黃豆、辣椒。大石磨重，一般兩個人推。小石磨輕，母親坐在磨前，左手舀黃豆(伴水)，右手握着磨把順時針推，小磨轉得飛快，豆漿像乳汁一樣沽沽流淌，飄出的香氣灌滿了老屋，我們跑出跑進。我們知道，晚上又能夠吃上香噴噴的豆腐，喝上香噴噴的豆漿了。石磨轉動的是勤勞，是喜悅，是一個又一個的豐收年。

農村通電後，石磨逐漸退出了舞臺，靜靜地閒置在一旁，沒了往日的歡唱。鋼磨取代了它的位置。母親跟我說，還是喜歡吃石磨推出來的面做的飯，口感好，又香又甜。她還說，鋼磨推的玉米麪有股“電氣”。我笑了，到現在也沒弄明白她說的“電氣”是什麼味。

來到兒童遊樂場，能夠見到各種精緻的玩具，用決明子滴漏。我看到了一臺小磨，甚是可愛，孩子們玩得不亦樂乎。可是，他們知道真正的石磨嗎?他們會念“推磨移磨，粑粑兩個……”的歌謠嗎?在他們以後的記憶裏，還能夠回到煤油燈、石磨和老屋的影子裏去嗎?

我想，是不大可能的了。