入蜀記的散文
1
逆流而上，像一支筆逆白紙而上，留下一行行浪花般的筆跡——我逆長江而上，入蜀。
在故鄉南陽盆地，我家鄰近一條大街“長江路”。喜愛這個路名——在陽臺，就有一種水手或鷹蹲於江岸的感覺——隔壁那個獨身多年的美人，算不算“神女峯”？現在，一箇中原人乘火車，經洛陽、過襄陽，再坐慢船逆長江而上，入蜀。一江波濤，兩岸青山——那第一次喊出“江山”這個詞組的祖先，應該就是在長江上脫口而出的吧？“寂寞人回到了寂寞地，天才回到了天國”（普羅克羅斯），而我作爲浪子回到浪中。
唐代河南鄉親杜甫，“漫卷詩書喜欲狂”，與青春作伴順流而下，設想出一條從四川返回故鄉的路線，與我現在進入四川的路線，恰恰逆向重疊。現在，他仍走在還鄉的路上？一個永遠無法還鄉的人、因鄉愁而偉大的人，“即從巴峽穿巫峽”，我們兩人在長江上哪片水域擦肩而過？
船如搖籃，微微動盪，母親偉大的手隱隱在搖？船客，五行八作，都成爲同一個搖籃裏的同胞兄弟了——左臂刺青梅花、右臂刺青雙龍的身份不明者，上鋪吹笛的少年，縱情親吻的一對情人，結伴去重慶遊玩的鄉村學生，不斷察看舷邊衆多麻袋內貨物狀況的商人，輪船播音室裏的美麗女聲……長江，讓我們擁有了共同的幼年。
漸漸入夜。憑欄凝望。船上燈光只能局部照亮附近激情澎湃的江面，遠方水天如墨。突然，一簇簇燈光浮凸於視野盡頭——一座城市、村莊？漸漸看清那其實是另外一艘客輪，表明：燈光周圍仍然屬於江水廣闊的範疇。江水無窮動。感覺到自己的渺小、卑微，領受着長江的幻美、盛大。以脈搏應和這一條南方大江的心跳。手持一張《三峽旅遊地圖》，兩岸美景與傳說在濤聲和想象中延展、推移——兵書寶劍峽，金盔銀甲峽，大約居住着功成名就的大將軍；風箱峽，讓我想起祖母的竈火、炊煙和白髮；燈影峽，屬於有嬌妻夜半添香續茶的讀書人；牛肝馬肺峽，大約是一個廚師眼中的冷庫……威風凜凜，溫情脈脈。九天虹影共人間塵埃一色，大風豪雨與輕歌慢板齊飛。
想起唐朝王維的“紅豆生南國”——一粒紅豆，用她的小腹部，就能生育出南國？生育出滿江紅、憶江南、臨江仙、西江月、江城子……這些江水貫穿其間的詞牌，讓漢語生輝。又想起南北朝謝脁的“大江流日夜”——一條大江，向我們流淌出無數日夜、屈原、李白、張若虛、項羽、曹操、伯牙、鍾子期、西施……時空萬象都成爲大江的流域、派生物。因包容而駁雜，長江比自身漫長，像黃河比自身金黃。
與白晝相比，我更感動於這長江上的夜晚。如一個半盲者，須以心靈而不是眼睛來親近母親，類似於荷馬、彌爾頓、博爾赫斯在雙目失明後纔看見詩神。長江之夜，生靈與亡靈歡聚交響。我無眠。天色漸漸發亮。播音員腔調柔媚：“夔門在前。”長江母親的生殖之門在前——在長江的又一次陣痛中，越夔門，就是又一次輪迴、再生？與南方萬物一同更新靈魂和命運……我，面目一新地伏在船艙臥鋪上，用筆記錄下自己同時在地理、心理兩個層面親歷長江的零亂感想。我曾經用右手寫了一首長詩，讚美北方黃河。我的文字也許應當換一條手臂、一種途徑，來熱愛這條南方大江。我知道自己是幸福的人——在一行長江、一行黃河之間，在這兩行筆勢夭矯、硬語盤空的漫長詩句之間漫遊，我有可能成爲兩者之間的一種紐帶和張力……
在長江上生活兩天兩夜，發現兩岸景色大致對稱——
左岸：懸崖下避雨的鷹，竹樓上飄搖的炊煙，一座船廠懷抱即將入水的新船，垂釣的人；右岸：樹叢中聽雨的羊，木屋上舒捲的白雲，一個孕婦暗含即將臨盆的嬰兒，撒網的人……左岸與右岸相互映發、迴響——長江，一面液態的鏡子，一條熱烈的歌喉。岸邊百姓與長江擁有共同的夢境和現實。他們出生、戀愛、勞作、死亡，在江上或通往江邊的路上，類似於歐美市民總是沉浸在咖啡館或匆匆行走在通往咖啡館的路上，名片上常常印着咖啡館而不是辦公室、住宅的電話號碼。長江兩岸的人不揣名片，這條貫穿國土的南方河流，拒絕電信區號、郵政編碼的制約、分割。你想尋找親人、友人、情人，就必須到江上或者走在通往江邊的路上。
在船上，兩天兩夜，左顧右盼，手中茶杯底部沉澱出薄薄一層泥沙——江水就這樣攜帶鳥羽、種子、燈影、落花、槳聲、魚鱗、陶片、民謠、殘劍……等等因素入喉復入心，我就成爲一條微型大江了，長波鬱拂，微勢飄渺，如王羲之草草一筆。我的左半身、右半身，成爲大致對稱於血管的兩岸。長江從宜昌到了重慶，相當於我的心疼與心愛從胸部到了喉嚨？懸崖上有古棧道遺留下的一行孔穴，像無盡的省略號，我矮小微弱的身體沒有能力臨摹。但如果把隨身攜帶的一把孔穴有限的`長簫，橫胸前，似乎也可以用來向那懷抱棧道的懸崖致敬……
“佛看一滴水，中有四萬八千蟲。”我藏一條江，內涵四萬八千龍？我吹簫，江風吹動古棧道遺留下的一行孔穴——誰在傾聽我們的合奏、共鳴？
溯江而上，溯回童年、前生、元曲、宋詞、唐詩、楚辭、詩經……
2
本文標題承襲於南宋陸游的《入蜀記》。
乾道六年，即公元一一七〇年，四十六歲的陸游終於獲得夔州通判一職，五月十八日自故鄉山陰出發，在南京乘舟溯江而上，十月二十七日才抵達就職地，長達半年辰光。在緩慢的上任途中，陸游行舟、上岸、遊蕩、觀察，復行舟、上岸、遊蕩、觀察，以日記體寫就四萬餘言的《入蜀記》，記錄所歷與所思，行走行文如行雲，自由不羈如長江流水。
摘錄若干段，作爲我寫作本篇的背景和參照：
“二十二日，過大江。自離當塗，風日晴美，波平如席，白雲清嶂，相遠映帶，終日如行圖畫，殊忘道途之勞也。”一幅國畫，當下，亦美如斯。但我擡眼眺望兩岸，高樓、高速公路等等現代物象時隱時現，殊異於陸游當年之所見。
“若乘十二月正月，水落石出時，亦可併力盡鑱去銳石。然灘上居民皆利於敗舟，販板木，及滯留買賣，必搖沮此役。”江中銳石暗暗挫折來往舟船，卻爲岸邊居民帶來利益，例如，買賣破損的舟木，爲滯留的船工、客子提供食宿生意，等等。受惠於顛覆他人之銳石暗礁，古今一也。行文至此，陸游大概一聲長嘆。
“婦人汲水，皆揹負一全木盎……大抵峽中負物，率着背，又多婦人，不獨水也。有婦人負酒賣，亦如負水狀。呼買之，長跪以獻。”這樣悲苦的婦人形象，今已不存。在船上、岸上，在茶館、酒吧，我周圍婦人一概濃妝豔抹如演員，負雙肩包，做出遊狀、休閒娛樂狀。
“江豚十數，出沒，色或黑或黃，俄又有物長數尺，色正赤，類大蜈蚣，奮首逆水而上，激水高二三尺，殊可畏也。”我沒有看到江豚，或許是因爲江豚看我“殊可畏也”？
……
陸游的《入蜀記》，僅僅到夔州上岸任職爲止。他在四川滯留八年，得意時與范成大一起閱兵、圖謀北征中原，不得意時在成都閒居、懷想江南，得意、不得意，一概付諸詩篇而不再寫散文了，留下《劍門道中遇微雨》《金錯刀行》《晚晴聞角有感》《觀大散關圖有感》等等。或許，詩歌這一體裁更宜於抒發情志，在劍一般短小精悍的規制內，蓄力、閃爍寒光、咄咄逼人、直抵人心。而散文，緩慢、漫長，像陸游入蜀用半年以上時間一樣，允許無數細節像江水一樣流蕩於紙上。
旅美華人學者唐德剛曾經提出著名的“歷史三峽論”，用三峽的逼仄、緊急、關鍵，來形容中國政治體制從封建、到帝制、再到民治這三階段之間轉型期的艱難與趨勢，在內部矛盾與異族外力的雙重作用下，出三峽，天下大治——南宋以後歷代知識者的夢想。陸游八年後出三峽，天下依舊大亂，乘舟順流而下，在故鄉山陰消磨晚年。
“夜半挑燈更細看”，陸游看一看中國和自我，一概山河破碎。山陰雪與江南梅雨，交替上場，演一臺悲劇給他和子孫看。
在當下，一個和平、庸常的時代裏，我，一個平庸的人，寫寫散文而非檄文，或許有利於身心健康。陸游，請寬容我，像南方長江、北方黃河寬容一滴水一樣吧。當然，我依舊在寫詩，當內心危機四伏，像南宋那樣動盪不安，我需要寫詩來統一肉體內部的各個省份。
陸游情緒低落時，曾經嘲謔在我故鄉隱居求志的諸葛亮：“躬耕本是英雄事，老死南陽未必非。”我不是英雄、不會躬耕，所以我有理由離開南陽，入蜀。
3
在重慶朝天門碼頭靠岸，下船。
走在我前邊的一個人，如陸游所見的女子身負木桶一樣，身負大鴿子籠。其上歪歪扭扭寫一行毛筆字：“瀘州餘三收”。我急忙趕超，確認這人不是女子，才暗暗鬆一口氣。竊喜：正要去瀘州，而我也恰恰姓餘呀——借問酒城何處，鴿子遙指瀘州。一個異鄉人不用問路了：讓鴿子作爲嚮導，率領我前進，像美麗的女人帶領但丁前進。
鴿子上了三路公共汽車，我上了三路公共汽車。重慶汽車站。鴿子上了開往瀘州的長途客車，我也上了長途客車。不知它們是信鴿還是肉鴿，餘三是愛鴿子的人還是廚師？希望是信鴿。希望餘三是愛鴿子的人——信鴿，酒神的信、鴿毛信，指引一個詩人、一個飲者前進。
長途汽車沿長江，朝瀘州方向進發——道路的曲折，剛好呼應於長江的蜿蜒。隔窗眺望江水，漸漸陷入暮色的江水，如同一個人陷入回憶和夢寐。深夜，抵達酒香統治的瀘州。送鴿子的人走在通往餘三家的路上。我一邊詢問，一邊徒步走向《星星詩刊》在請柬中指定的酒店。大街上飄滿了酒旗。想起酒的種種雅號、筆名、小名：歡伯，紅友，忘憂物，般若湯，釣詩鉤……美，好。
我遲到了，來自全國各地的二十餘位詩友已開始親密接觸。當地詩人楊宗鴻帶我到街頭餐館補上晚餐。喝酒，喝當地盛產的郎酒——新郎的感覺似乎就捲土重來了。楊宗鴻是伴郎，誰是我的新娘？……飄飄忽忽在街頭走，我和楊宗鴻常常撞到對方身上，一條街道似乎盛不下兩個酒意盪漾的人了。“測試一下你的清醒程度：那是燈籠還是月亮？”楊宗鴻指着空中一個發光體。我兩眼迷濛，瀘州迷濛，長江水在一公里外迷濛。只能老老實實回答：“看不清。我不是本地人……”他哈哈大笑：“月亮就是燈籠！”估計也喝高了。楊宗鴻夢囈般說着瀘州城外用來釀酒的江水、蜈蚣崖上石洞中密封三年方能重現人間的上萬只大酒桶……
乘電梯，進入某酒店十五層樓上的房間，恍惚覺得自己也像是一個小酒桶，被搬進十五丈高的長江懸崖上的石洞——在此獨居三年，身體內密封的詩句能否發生質變？倒頭大睡，一夜無夢。
次日，頒獎儀式舉行。會場外的長江濤聲隱約。我獲得主獎。發表獲獎感言：“謝謝長江的寬容，讓一首吟誦黃河的長詩在它身邊獲獎，這也許表明：黃河就是長江，河水與江水在夜深人靜時悄悄互換了容顏、溫度、姿勢，像父親母親的雙手長時期生活在一塊後，分不清了各自的性別和歸屬。”這個解釋還算比較合理、有趣，所以有掌聲響起。
詩人楊牧先生即席發表感想，像嚴謹的統計學家那樣計算了《全唐詩》中與酒有關的詩篇數目及所佔比例，精確到了小數點後兩位數字，繼而得出結論：“酒神與詩神同行，酒意與詩意聯袂。”遂想起流傳在南陽盆地裏的一句諺語：“酒桌上交朋友，牌桌上相女婿，字面上看學問，戲園子長見識。”可見，酒，的確是真性情的顯影液，也佐證了楊牧先生所揭示的“酒品人品互爲表裏、渾然圓融”的祕密。而我是一個觸杯即醉、酒量有限的人。我對自己的寫作前途有懷疑。李白斗酒，滔滔汩汩，我只能舉起小酒碗淙淙潺潺。但我的醉意與李白的醉意，不會判若秦越、別若雲泥吧？你看他醉臥長安不上畫船，我醉臥瀘州，在長江和美酒的雙重包圍中，忘卻自我、獲得開闊——
長江，一行漫長的詩句，在我身體內外追溯、長歌。
4
李白在江油滿身石頭地站着，面對一個荷塘吟誦：“荷花嬌欲語，愁殺盪舟人。”同樣面對荷塘，楊萬里似乎比李白寫得好：“小荷才露尖尖角，便有蜻蜓立上頭。”李商隱似乎也寫得比李白好：“秋陰不散霜飛晚，留得殘荷聽雨聲。”詩人的侷限性，恰恰是其深刻性生成之所在，如懸崖深壑——李白應該站在蜀道邊、人生危急處，詠歎：“噫吁戲，危乎高哉。”
當然，李白分身有術，在中國的許多地方站着，比如天姥山下、桃花潭邊。他名動古今，所站的那些地方也都成了名勝，有好詩像廣告詞一樣高懸、流傳。目前，他爲江油的旅遊業而站着，表明：此處是詩仙故鄉。在江油，李白不用“舉頭望明月，低頭思故鄉”，也不必自問“何年是歸日，雨淚下孤舟”——李白的父親名爲李客，那麼，李白就是客子了？在故鄉、在自己的時代，同樣充滿客人感、異域感？這或許有利於一個詩人的生成。在異樣的、格格不入的時空裏，一個詩人才能建立起自己的故鄉。
我與四川詩人張新泉、山東詩人燎原、重慶詩人李元勝，仰看李白，邀請他去附近酒館喝酒。但李白在石頭裏無法脫身，繼續站着，懷想遠方——那一輪像撐杆跳高運動員一越而起的天山新月和萬里長風，那一顆“釣鰲心”中“鯤鯨奔蕩、揚濤起雷”的大海與功名……
在李白旁邊喝酒，我這樣一個謙卑、微弱、胸無大志的後人，要小盅小盅地喝，才比較合適吧？
