藥香的散文

一股濃濃的苦澀香味從廚房飄進臥室，我給老婆端去剛熬好的湯藥。

老婆睡眠不好，在牀上翻來覆去，焦躁不安，把被子裹來捲去。我擔心她着涼，不時窸窸窣窣着給她掖被子，還絮絮叨叨地安慰她，現在的人啊，失眠是普遍現象，不只你一個，有很多很多人陪着你呢，那夜市的繁華不就是不眠人折騰出來的嗎？號稱人間天堂的香港就是一個不眠城，那裏的人在通宵達旦地瘋呢。再說了，你五十開外的人了，哪能睡那麼長時間呢！眨個眼也叫睡覺嘍。別急，慢慢睡，睡不着閉目養神也是休息啊……

老婆總是在這樣的哄勸中斷斷續續地睡上片刻。那片刻的養精蓄銳則是她第二天生活和工作的精神源泉。我非常珍惜那片刻的時光，不敢輕舉妄動，眨眼皮都覺得動靜太大，更責怪自己的心跳太響、鼻息太重，祈求周圍的世界停止一切煩人的喧囂，統統靜謐下來，不至於驚擾這個難以入眠的睡眠者。

早晨，每每看到一臉倦意的老婆在艱難地擡着惺忪的眼皮，怔怔地看着這個她熟悉但似乎又陌生的世界，我都心疼不已，常常讓她賴在牀上，給她時間去回憶和眷戀她那朦朦朧朧也斷斷續續的碎夢。而我起來煮飯的同時，兼給她熬晨服的藥湯。

這幾年來，老婆面色蠟黃，人也消瘦，記憶大不如前。她和我一道走過近三十年的人生旅程，經歷過失業的迷茫，感受過經濟的拮据，體會過生活的困頓，磕磕絆絆中不忘勤勤懇懇，坑坑窪窪裏不忘勇往直前，悽悽涼涼時不忘持之以恆——她實在累壞了。我擔心她有其他疾病，就帶她跑大大小小的各式醫院，也訪了親朋好友介紹的民間醫者，當然，更少不了拜求老中醫，大包小包地帶回成堆的中藥。從老中醫深邃的眸子裏，我讀懂了中醫的神奇，總是深信那些藥被老婆喝完之後定能使她酣然入睡，讓她蠟黃的臉上泛起紅潤，讓她消瘦的軀體恢復圓實，讓她萎靡的精神重新振作。

起初，我跑了好幾條街，才找到因城市擴建而被擠到城市邊緣的賣瓦罐的商鋪，精心挑選了最好的瓦罐，興高采烈地回家，把寶貝般的草藥倒入其中，先是用清水浸泡5分鐘，再慢慢地把水逼盡——這是洗藥。然後重新加水，再浸泡10分鐘後，用大火加熱，直到藥水沸騰，才改爲小火慢慢煎熬，直到熬去原水的三分之一，藥草露出頭來，苦澀而又馨香的氣味撲鼻時纔算到了火候。在這個過程中，我寸步不離，因爲擔心沸騰的藥撲出罐口，在我看來每一滴藥液都是滋潤老婆皸裂心田的甘霖，都是柔潤她蠟黃容顏的甜蜜，都是浸澤她枯竭神情的仙露。每一副藥可以熬製三劑，第一劑的汁最濃最猛，是藥三分毒，要逼少些，只佔七分碗；第二劑呈中性，一湯碗恰到好處；第三劑就要換大些的腕了，要逼淨所有的汁水，榨取全部的有效成分，讓那植物的精髓都融入橙黃的湯汁裏爲老婆所汲取。

抱着迫切的期待，我每次端起藥汁都如獲至寶，看到濃濃的藥湯蒸騰起縷縷白氣，眼前就會幻化出老婆做着美夢的笑容於氣浪裏嫋娜飄蕩，悠然怡然。

可事與願違，老婆還是那樣的輾轉反側，難以入眠。藥的香味怎麼就不能把她薰睡呢？我不禁怨怒起這些自恃淵博的中醫來，怨怒起這些草草蟲蟲的中藥來，也怨怒起我的本家、號稱藥聖的李時珍來，並質疑起他的典籍《本草綱目》。看到那厚墩墩的瓦罐，我也生出怨怒來，怪罪它的無能，它咋就不如四十年前奶奶給我熬藥時用的那個瓦罐神奇呢？那個瓦罐熬出來的藥汁三個月可就治癒了我的黃疸肝炎，讓我銘記在心，感激不盡！

那時爺爺用土坯支起一個小小的爐竈，上面正好可以置個瓦罐，用豆秸火慢慢地燎，蓋上的那個孔哧哧地冒着縷縷白氣，蓋也被氣浪頂得一顫一顫的，發出咕咕的叫聲……等滿院子飄逸出濃濃的苦澀香味時，奶奶就說好了，把藥液逼進那隻大粗碗。待一會兒後，奶奶會抿一口嚐嚐熱冷正合適時，就該我表演喝下它的壯舉了。每每想到苦澀味，我都嗷嗷嚷着不願意吞服。可奶奶有辦法，她會從糖罐裏捏一撮放到我的舌面上，讓我的口中充盈着如蜜的甜液，然後我會皺着鼻子、閉着眼，在爺奶的鼓勵下壯足膽子，一氣呵成地灌下去。再睜開眼時，身邊的爺爺會遞過來一湯勺的紅糖水，讓我慢慢地品味這幸福無限的甜滋味。在我治療的過程中，奶奶每天還會用油炸幾片薄薄的豬肝給我享用，那香噴噴的豬肝內柔外酥，焦而不糊，脆而不僵，油而不膩，嚼來爽嘴悅心。那時的醫生告訴爺奶吃豬肝能補人肝，所以我有了獨享的特權，弟妹們都流着口水乾瞪眼。我那時就暗暗地發出誓言，等我長大有了本事一定要買很多很多豬肝，讓爺爺奶奶也嚐嚐油炸豬肝是啥味道。

後來，奶奶爺爺先後得了不治之症，那時我在外上學，並沒有天天給他們端茶倒水、洗屎接尿的機會，也並沒有給他們用那瓦罐熬上飽含苦澀香味的中藥，給他們創造起死回生的契機，更沒有讓他們吃上我煎的酥香的豬肝。他們走了，給我留下了無法彌補的遺憾，當然也給我留下了煎藥的技能，給我留下了品味生活甘甜和苦澀的記憶，給我留下了品味油炸豬肝的鑑賞力，更培養了我撫慰親情的耐心和自覺。

再後來，我想把我的煎藥的技能敬獻給母親。可，母親得了胃癌，治療的`過程中嘔吐不止，難服中藥。再者，我每天上班，住在學校裏，忙得不亦樂乎，回家看她的時候真的不多，即便回家，不大一會，她也會催我回去，擔心耽誤我的時間，影響我的工作。母親做手術時，我沒有向學校請過假，沒有耽誤學生一堂課。當然，我勤懇工作的態度正是母親所期待的，也是她對我一貫教誨的結果。在母親生命的最後時光裏，我非常渴望聞到那久違的苦澀藥香，渴求那藥湯像治癒我的肝炎那樣治癒母親的胃癌。結果當然事與願違，這讓我曾經沉隱着的遺憾變得痛楚不堪，如雪上又加了霜。

我不禁怨怒起上帝來，他在賦給每人一份親情的時候，爲何又同時狠心地在人們的心房烙下一份骨肉分離的印記？讓生的歡快和死的痛苦相伴，讓相逢的喜悅和別離的悲慼成雙？我知道“此事古難全”，可我的不能自已的遺憾驅使我的情緒在燃燒。

如今，看到病懨懨的老婆，我常常覺得她就是三十年前病歪歪的奶奶，就是十年前病兮兮的母親，就是我命中註定該好好服侍和眷顧的親人，就是我今生今世該回敬和報答的恩人。每次爲老婆服務之後，我都沉浸在欣喜和幸福之中，覺得似乎實現了我兒時許下的心願，於是，內心少了些微的壓抑、抱憾和愧疚。

爺奶留給我的煎藥技能塵封了四十年，如今用在了爲老婆服務上，這讓我欣喜地認定那塵封的技能有了施展和傳承，讓我體會到厚重的生活裏蘊涵着機緣和輪迴，感知到短暫的人生確有報償和回饋，還有淡淡的哀傷，鬱郁的悵惘，隱隱的贖罪後的釋然和快慰。

現在，雖然中藥對老婆的作用有限，但我能明晰我對中藥的怨怒是無稽之談，我打心底裏依然相信中醫的博大精深，相信李時珍、孫思邈們，慚愧自己激怒時的無知和淺薄。只要有希望我都會嘗試下去，替老婆精心地煎熬每一副藥，爲戰勝她的失眠而奮爭，爲延長她的睡眠而努力，爲恢復她的神韻而堅持，爲重建她的健康而守望。並期待，讓那曾經熟悉不過的絲絲縷縷的草藥的馨香飄進房間的每一個角落，浸潤在全家人的心坎裏，去貫通老婆被阻隔了的夢境，去促成我的兒女們能承繼那熬製中藥的技能和耐心，更能抱持對那苦澀香味的敏銳和感激。

我相信，那些虔誠的期待一定不會淪爲虛空的祈禱。