祖父那根尺子散文

我記憶中過年祖父就要從濟南迴來，會帶回山裏孩子從沒見過的漂亮衣服，每年春節，我在一羣穿着土布衣服的女孩中，也算鶴立雞羣吧，也就是那種感覺，讓我堅定了考大學，走出山村的信念。

祖父在家的日子，我並不快樂。他回來的第二天，就搬張小桌子在堂屋，讓我和弟弟練習毛筆字，且每天寫一篇日記。他說日記什麼都可以寫，雞打架、狗打架，殺豬、宰羊都可以寫，那天我奶奶摔了個碗，我祖父樂了：“今天就寫你奶奶摔碗。快問問她怎麼摔的。”於是我們姐弟幾個顛顛的跑去問祖母，老太太嘴裏唸叨着：“碎碎平安，歲歲平安！”不理我們，用紅紙把碎片包了，極其虔誠的用衣襟兜着出去扔了。於是，祖父話匣子打開，講了一下午，關於歲歲平安的話題，我的這篇日記寫了五頁記錄本紙，老師一直當範文讀了好幾年。

說起寫日記和練毛筆字，不是我們有多大興趣，是不敢不寫，那老爺子坐在上手椅子上，用他的小紫砂壺泡一壺香茶，美美的品着，桌子上放着我祖母量布用的'竹尺子，不認真寫的，就打左手，尺子打手的感覺很疼很疼、寫日記我似乎頗有天賦，可寫大字我真真頭疼，認真認真再認真，還是挨尺子打；被罰春節不許穿漂亮衣服，仍然寫不好，還是挨尺子。我記得那年大年三十了，街上已響起了鞭炮聲，我把寫着“山石田土”四個字的宣紙呈在祖父面前，同時把左手伸了出去，老爺子輕啜一口茶，輕嘆：“不可雕也。”從此再也沒讓我寫字，只是把日記漲到了“日雙記”，這麼多年來，我字寫得不好，真真是一大遺憾，都說我是“打得輕！”我想也是祖父那尺子打得太輕了！祖父喜歡給我日記寫評語，“女孩子，不要惹事，也不要怕事”，“退一步海闊天空，退兩步是對人的包容，如果那人再向前，你再退就是懦弱無能！怎麼辦？往前功，往死裏踹！”

又放假了，又要過年了，沒人再用尺子逼我寫，可那尺子早讓我養成了寫日誌記寫說說的習慣，日記本滿滿一大紙箱，我敬愛的祖父您看見了嗎？