祖父和牛散文

牛應該是土地上最典雅、含蓄的哲學家。

我們來說說牛吧。

不知道您是否仔細看過牛的眼睛。那水茫茫的大眼睛。風平浪靜。寂靜、安寧、威嚴，有着無限風雲之蘊。我常想，若是一個人，得經歷多少驚濤駭浪纔會有那樣滄桑而安詳的目光。慈祥，靜美，深自憂鬱的眼神，靜如止水，不急不怒，凝望着足下的土地出神。活得韌性而緘默，有苦不說，只是偶爾徐徐翻轉着耐心的眼睛，在風中永遠保持着沉着的風度。它沉默負重的身影，遠遠望去，在廣漠的平原上瀰漫着堅強的憂傷。牛的身上，有歲月打磨出來的暖香，這是身陷苦難猶自散發出的從容不迫的芬芳。

小的時候，春、秋，和麥收時節，是牛特別勞累的日子。其實，四季輪轉，牛少有空閒。土地上的人們，和螞蟻一樣，從清晨到黃昏，總有忙不完的活計，牛也就很少閒着。

最難忘的是犁地。軛深深嵌在牛的皮肉裏，牛架着軛，低着沉重的頭，溼熱的`鼻孔大口大口噴喘着粗氣，犁子的鋒利深深埋入土地，隨着爺爺吆喝和的步點，犁尖緩緩翻開新鮮的泥土，汁液四濺，又苦又香。

牛累了，爺爺就會停下來，掏出旱菸袋，滿滿地裝上一鍋子，“哧啦”一聲點燃，坐在田壟上抽菸。青藍的煙便爬滿了苦黃的平原。

而牛則噴着粗氣，瀑布一樣嘩嘩尿尿，排糞。氣勢雄渾。牛的屎尿滋養過的田地，將會是平原最溼潤的一部分。

我起身趕忙跑到湖邊，爲心愛的老牛割草，水浮蓮、富富苗、野麥苗、野牛蒡，專挑那些柔軟好看的花草，割下來，歡喜地捧到牛的嘴邊，拍着它寬大的前額，讓它好好吃草，好好幹活。牛會咧嘴憨厚一笑，很感激的樣子，在我手心上舔一下，那多刺而溼熱的大舌頭帶來的小小疼痛和快感，常使我尖叫出聲來，撲向爺爺。

爺爺叼着焰火明滅的菸斗，看着牛，露出年久失修的牙，樸素開心地笑了。

無數的歲月就這樣攜風而逝了。

而爺爺也在土地深處長久地靜靜睡下了。村莊中也已沒有牛了。