翻餃散文

我是一個嘴饞的人，食物結構、飲食習慣又離經叛道。人們都興吃清淡、少油脂的食物，而我卻是反着來，對重口味、油膩的東西百吃不厭，尤其是對油炸食品的偏好，幾十年來都不曾變化過。小時候，食油不充裕，油性重的食物是難得見到的，只有到了春節期間纔有油炸食物可吃。

窮人家平日裏是沒有零食的，春節時纔有自制的時令點心，比如，油炸翻餃、油炸荷葉、麻糖等。翻餃的原料是麪粉，麪粉做成麪糰後，被擀成三指寬的菱形的麪皮，刀尖在麪皮中間劃一道小小的切口，麪皮的兩個長角從切口處翻卷過去，就是翻餃的半成品了。經過這樣一翻卷，原先平展展的麪皮就顯出了柔和的曲線，宛若舞女的身段。如果指法好的，捏出來的翻餃像極了欲飛不飛的黃蝴蝶。

世間許多不起眼的食物，其實也是令人敬畏的`，除了飲食、食療功能外，單說製作過程都會令人肅然起敬。比如熬製、蒸餾中，都有沉澱、過濾、揚棄，而最後供人享用的都是它們歷練過的結晶。半成品的翻餃子本來是軟塌塌的，倒入滾油鍋後，身不由己地沉沉浮浮，活泛起來了，彷彿是在跳一段即興舞蹈。眨眼的工夫，成色也變成了鵝黃色。有人用下滾油鍋比如痛苦，但我絲毫不覺得油鍋裏的翻餃子，就是在煎熬，或者掙扎，反倒覺得那翻滾的翻餃，就是一窩戲水的雛鴨。

所以，在所有的家庭製作的春節時令點心中，我是最喜歡翻餃子的。麻糖有什麼吃頭？這傢伙天生就是黏糊糊、硬邦邦的，像一根倔骨頭，似乎成心就是要跟嘴巴作對的，稍不留神就咯了牙。若是給它點溫暖，它就又是另一副嘴臉了，身子骨就會在不知不覺中疲軟下來，跟人拉拉扯扯地膩在一起，扯不清、甩不掉，惹人煩心。假若想將就着吃下去，也不利落，它還是要死纏住你的牙幫子，吞不下，吐不掉，比雞肋還遭人嫌。

油炸荷葉也是不能和翻餃比的。油炸荷葉，因爲狀如荷塘的荷葉，才浪得此名。它的食材是米粉，沒有翻餃皮實、敦厚，因爲太白淨，左瞅右瞅都覺得輕佻，彷彿就是出入風月場的白面書生。有閒情雅緻的主婦往往會在荷葉子出鍋的時候，灑上少許的桃紅顏料。這樣一來，荷葉子倒是燦爛若花了，但一看就像塗了胭脂的青樓女子，一身孟浪的風情。翻餃子卻磊落得很，通體都是銅黃色，別說華貴，單那隱在黃色中的暗暗的褐，就讓人想起生養它的土地，樸拙、溫馴、內斂。雖然易碎，但是碎了，也是粒粒香，聚在手窩裏，往口裏一拍，也如珠落錦囊。

翻餃起鍋後，被置於密封的陶罈子裏。爲防止疲軟，翻餃子被炒米花煨着，安之若素，不溫不火的。它躺着，像只拋錨的船，豎着，像風帆，即便斜着，也是舞蹈的姿勢。若說口感，翻餃子似乎是專門爲人的味蕾而生的。它不膩口，不粘牙，挺括卻不堅硬，就着一兩口白開水，順溜溜就下肚了。如果舌面齒間小有殘留，也是餘香繚繞，讓你不忍吐出來。而且翻餃似乎天生就是質樸的，老少不欺，不管你有牙無牙、牙多牙少，只要進入口中，上下牙一合，都是脆嘣脆嘣的聲音，倘使抿住嘴，會有重低音在口腔裏迴響。

學童也是喜歡油炸翻餃的，放牛或者上學，一路上隨走隨吃，不像吃花生、核桃那樣，還有剝殼的瑣屑，而吃翻餃子，就是嘴巴上有了油漬，也不會用手絹擦拭或者專門洗手，多是手掌在嘴巴上一抹後，或是手掌合起來擦幾個回合，再在衣襟上一抻就完事了。孩兒們覺得這口惠就是幸福了，自由自在的，想吃就吃，而且吃得舒坦。夢想中的日子也不過如此——隨性而爲，優哉遊哉的。

尤其是冬天的夜晚，牀頭一盞青燈，燈火如豆，翻餃半升，半倚半躺地窩在被窩裏閒看《聊齋》、《水滸》，右手會在有意無意間，在升斗中摸幾個翻餃送入口中，墨香、油香便和着一口清茶吞下，嘴巴一咂，便有百姓家庸常的快樂了。那時節，日子雖然不富足，但這閒暇時的適意比起書中的鬼神和打打殺殺的綠林好漢，該是萬般的愜意了。

我已經有三十多年沒吃過翻餃子了，聽說農家都不再做了，而那味道卻久遠地留在我的記憶裏。去年，在一個公園看見一個小孩給籠中的猴子餵食，那食料就是我念茲在茲的油炸翻餃。見那猴子咂巴的嘴巴，我的牙巴骨也動了起來，似有津液漫生。我在想，世道變了，猴兒都能吃到油炸翻餃了，而且人們的飲食習慣也在流轉，甚至顛覆，比如吃素吃葷早已打了個顛倒。不過，有一點還是老樣子，富人、窮人的嘴巴嘬取的永遠都是有差異的，早先的窮吃菜，富吃肉，如今卻是全盤的翻轉了。想當初，翻餃子是沒有門第身份差異的，窮人、富人都是愛吃，它好像一個沒有功利之心的人，人見人愛，四處都討巧。