病後雜說散文

生了一場病，現在雖然基本恢復，但仍然恍如夢中，病中的點點滴滴如夢景的碎片，迸迸濺濺，還要時時浮現。

6月11日早上，已經到了應起牀的時間。照例我應馬上起來，牽着小狗乖乖到廣場上去溜達。乖乖也已經在自己的領地不耐煩地“汪汪”地催促。

可是我卻起不了牀，渾身一點力氣也沒有，手和腳不聽大腦指揮，一點也動彈不來。家人來扶我也扶不起來。打電話叫來一個附近的親戚，勉強把我扶起，卻全身軟軟的，口水直流。大家心慌了，兒子當機立斷打了120電話，一會兒急救車就到了，幾個醫護人員都是彪形大漢，他們把我用牀單裹起來，擡到樓下，塞進汽車。在警笛聲中一會兒就到了人民醫院。此後穿梭般在許多科室撿查，弄得頭昏腦漲。終於被推進了病房，結論也出來了：腦溢血。

醫生和護士七手八腳給我掛上鹽水，插上氧氣管和鼻飼管。牀邊的卡片上赫然寫着：腦溢血，一級護理。醫院配置了一位護理員，是一位六十餘歲的老太太，，人很忠厚，也很能幹，熟悉順序，精於護理——每天130元的護理費雖然貴了一點。

她的顯著特點是整天不停地嘮叨，上至家國大事，下到周圍病友的狀態，還有氣候的冷暖，周圍的鬧靜，她都要嘮嘮叨叨大聲評論。有一次她問我：你要怎樣纔會舒服些？我回答：你能夠保持幾小時不講話我纔會舒服些。

她問我，對我怎樣稱呼，我說叫我“趙大爺”。對此她很遵守，開口閉口都是“趙大爺”。這個稱呼在她口中一直保留到我出院。

她說她的兒子四十多歲了，我問她：這個兒子是結婚前生的還是結婚後生的？她驚愕地看着我，彷彿在看一個精神已經錯亂的`人，終於赧然地說道：當然是結婚後生的，結婚前怎麼可生孩子呢！

我因爲是一級護理病人，所以除了吃流汁，用鼻飼外，還絕對不許自己下牀活動。大小便也不能去廁所解，必須解在牀上。雖然有人接替擦拭，但在別人的注目下解大小便實在是一件非常彆扭的事，心裏非常不痛快。因此常常不願解大小便，憋得非常難受。一天晚上我試圖自己上廁所，結果跌了一交，弄得護士們的獎金都扣掉。爲此護士長罵罵咧咧罵了我好多天。

身上插着許多管子，又整天只有躺着，人顯得很憋悶、難受。

晚上則整夜失眠，翻來覆去晚不着。爲了入眠，我試用了許多辦法。先是數羊，一隻羊，二隻羊，數到幾百只羊依然睡不着。後來背誦古典詩文，背了杜甫的《秋興八首》；《詠懷古蹟五首》；《諸將五首》沒用；又背白居易的《長恨歌》，《琵琶行》；也無濟於事；再來背范仲淹的《岳陽樓記》和王勃的《滕王閣序》；還是晚不着。翻來覆去，苦苦思索，毫無睡意，人累得要命，焦躁得要命。然而終無計可施。幾乎天天晚上都如此。

一次主持醫師來查病房，問我感覺如何，我說我感覺像是在受折磨。他說道：這就對了，生病住院，接受治療，這個過程從某種角度說就是受折磨的過程。

來醫院看我的親友很多。有一次我一位老師來看我，臨走時他說道：“你確實有些狼狽，但幸虧你比較鎮靜，能正視自己的病，所以這種狼狽也並沒有多少可怕。”

有一次一位同學來看我，她的母親也中風住院。她說她母親每天晚上都要對她說，說自己活不過今夜。我說我也經常有這種想法。

當我說起我的病對今後身體的影響，並表示出憂慮時，她圓睜雙眼說道：“難道你以後還想幹什麼？難道你以後還想賺錢？還想出風頭？能保住老命，已經很不錯了。

話不見得好聽，但事實也許確是這樣。我以後大概不見得還可能做什麼，能夠苟延殘喘，確實應當謝天謝地了。

7月12日，我出院了。這倒並非我的病已經痊癒，而是醫院只能夠醫到這地步，它們止住了我的腦出血，保住了我的命，這就功德無量了，所以，儘管我仍然手腳僵硬，要兩個人扶着才能走路，但仍然非出院不可，

我因爲不能正常走路，我家在五樓，上下不便，因此應一個鄉下同學的邀請，暫時住到他家去。

這個同學的家座落在趙家鎮山口村，寬敞的農家新房，出入活動很方便。而且山口村處於兩條大山川的出口交匯處，整個夏天都山風吹拂，十分涼爽；周圍又青山雜樹，百草豐茂，空氣中含氧量極高，人在呼息吐納間感到十分舒服。

山口村也是我當年高中學校的所在地，我在此讀過三年書。當時正當韶年，血氣方剛，書生意氣，壯懷激烈，社會閱歷和情感都處於啓蒙期。因此山口村的村角弄口，坡下溪邊彷彿還漂浮着許多當年綺夢的碎片，還遊蕩着許多當年的纏綿、旖旎和浪漫。

此後我繼續中醫治療。

山口有許多中風病患者，出於同病相憐，他們都來看我。他們見我也中風，都又驚又喜。驚的是，他們都比我年長，我學校讀書時在他們眼中無非是個小孩子，現在居然也中了風；喜的是他們的中風隊伍擴大了，又多了新的成員。

他們紛紛出謀策劃，勸我繼續中醫治療。說東和有一醫生，看中風有獨到的經驗。於是我去東和衛生院就醫。那位專家醫生姓王，與我排起來還帶點遠親，談起來也比較融洽。於是開了三十貼中藥。分一個月服完。一天一貼，一貼三煎，即每天要喝三碗中藥汁。那中藥汁味道古怪，十分難喝，那一個月我竟喝了九十碗。每碗價值是四十元，單從化費看，窮人也確實是不宜生病的。

那中藥雖然昂貴和難喝，鉭療效還是有的，漸漸地，我能下牀走路了。在溪埂上，在村巷裏，經常歪東倒西地走走，倒也別有情趣。

國慶節，天氣涼了，山口涼爽的優勢已不復存在，我也基本會走路，於是我就回到了城關自己家中，繼續所謂“養病”的歲月，繼續那渺茫的無望的期待。

秋夜漫長，我躺在牀上依然無法入眠。窗外雨聲晰瀝，更使人惆悵，傷殘的手和腳隱隱生疼。回顧這幾個月的病我依然彷彿夢魘，我依然恍如一夢。