五月,梅子正青散文
小時候，學校院子裏有一棵高大的杏樹。春來的時候，滿滿一樹花，粉如煙，燦若霞。即便是站在牆頭外，遠遠就能看得見。許是因爲有了她，校園的春天才顯得如此有生機。看着，就讓人心裏有一份暖。
每到上課，我們不看老師的臉，只看窗外。
五月剛來，那葉間的果子便在青小裏茁壯。只遠遠看，就滿口酸澀，汁液止不住的從齒根處往上涌。每天從樹下走，不免有幾分貪念。企盼着有一顆小小青杏會欣然落下來，正好砸向你的脣。誰曾想，她的定力是如此的好。只在葉間，偷偷耍笑。即便有風來，有雨來，她也只是在枝頭躲閃跳躍，從沒有要落的意思。
青澀，便是一種等。等她熟了，我們偏偏要放暑假。
就這樣每天的看着，每天的嚮往。見她一點點從青淺變作鵝黃，然後從鵝黃變作橙紅。我最喜歡那種淺青的黃，樹間，一顆顆，晶亮晶亮的。葉已是擋不住，那份青澀裏，藏有幾分羞澀，像極了二八芳齡的少女。這個時候，算是最美。細潤，鮮亮，飽滿，甜脆，靠近陽光的'一面還略帶幾絲紅暈。讓人看着，便要饞涎欲滴。然而不能，只因爲她還在單純青澀裏。
一天放晚學，我們故意走得遲。只等老師不在，用磚石砸向那樹。葉落滿地，卻不見有青杏。不忍離開，噼裏啪啦又將石塊砸將去。直到見着了幾個青黃，滿地溜滾，方纔作罷。然後去草叢裏，滿地尋。生怕老師發現，每人撿三兩顆便撒開繃子跑散。然後躲在沒人處，偷偷地咬一口，再偷偷咬一口。口口津液，與脆脆果肉一起囫圇而下。心間那份驚喜與酸澀，溼漉漉地一起盪漾。第二天，依然裝作沒事樣地去來。老師走進教室，我們幾個只躲在座位底下得意地覷笑。放晚學時，不小心被老師叫到辦公室。老師親和地說，這學期就由你們幾個幫着看管那樹上的杏子。自那天起，彷彿肩上多了一份責任。每天見着她，只能仰望，不敢再取。
青澀，許只是一種等待。等她熟了，偏偏我們就畢業了。
畢業後，我去了鄉中學。那時住校，很少回。只在週末裏，去過幾次曾經的校園。那時學校簡陋，土牆草屋，沒什麼好看。說到底，就是想去看看杏。怕遭嫌疑，見那一樹青淺，雖有一種不捨與衝動，也只能躲在偏遠裏癡癡地眺望。望着，一樣地酸甜到心底。
後來，杏子黃熟的時候又去過一次。那天沒人，一個人站在樹下，沒想下手。感覺自己，已經長大了似的，只想看看就走，不留遺憾。
沒等我上大學，小學就被撤併了。我記憶裏的那一抹青澀，從此便沒了着落。畢業後，我四下裏打聽那棵杏樹，想知道她會落下一種怎樣的結局。據說，第一年，樹還在。自己滿開着花，也結着果子，結得枝繁葉茂。未等長大，在青淺裏就被過路的人一一敲打殆盡。後來，枝殘葉落。後來，葉落枝殘。一天天，就這樣失去了原本的葉茂枝繁。再後來，附近一人家用它來拴驢。驢，不老實，每天啃，直啃到樹的骨子裏。後來，就沒有了後來。
一晃許多年過去，沒人再說起。
工作後，每次回老家，我都要繞着道去那地方看看。站在曾經青澀滿樹的小院子裏，不捨得離開。雜草叢生處，彷彿仍有咿咿呀呀的讀書聲傳來。又彷彿能看到，年少時我們青蔥青蔥的活蹦亂跳的身影。想着，心尖便蕩着一份歡喜。然而歲月面前，我們不再是輪迴。心底，不免又會涌起一陣陣酸澀。
記得，當年班裏有個同學叫杏。出落得杏花一樣，粉粉嫩嫩，清清純純。上初中時，不只是文章寫得好，人越發長得更可愛。那時別人偏說，女孩家家起杏這名字不好聽。杏一口氣跑回家，遂於第二天改爲青梅。聽說那名字是她婊舅老爺改的，她婊舅老爺曾做過私塾先生。婊舅老爺說：杏，古代書上就叫青梅。譬如，青梅止渴，青梅煮酒。是不是，不知道。但，我還一直覺得叫杏好。不是叫慣了的原因，而是覺得一想到她，就會想起那棵杏樹，想起那所小學，還有小學堂裏的那一段美好時光。高中時，讀李清照的《點絳脣》中句子“倚門回首，卻把青梅嗅。”便覺她婊舅老爺的確很有才。那些年就覺得，她就是當年的李清照。別人叫她青梅，我依然喜歡叫她杏。那時若杏，一股純純青澀。
初三時，她沒能再上。那時，農村女孩子很少能讀完學。聽說，她過了好多年才遠嫁。後來，就再沒了音信。同學四方打聽，才得知她的日子過得清苦。三個孩子，十多畝水稻地，老公又病病歪歪的。今年春，小時候的幾個玩伴約好一起去看她。那天，她婆娘一樣地勞作在夕陽裏。開始，我們不敢認。遠遠裏，我就喊，杏……她一驚，見我們去，一臉的慌亂。這一刻，我們看不到她一丁點最初的模樣。她把我們帶回家，亂七八糟地弄了一大桌子菜。席間，我們似乎還能找到小時歡快的影子，然而不見青澀。見她苦，大家似乎心裏很疼。我對她說，生活再艱難，每天咱都得微笑着面對。你不在，我笑給誰看？她的話，讓我一時無語。那天，我們都喝了很多酒，她也是。
我們走的時候，她一直送出很遠，送到相互都不再能看得見。
“郎騎竹馬來，繞牀弄青梅。”每回讀到李白這句詩，我都能想起她。
後來，得知。青梅與杏，並不是一回事。青梅，龍腦香料喬木，適應於亞熱帶，喜光，亦喜雨。杏，薔薇科李屬喬木，適應於溫帶，耐寒，亦耐旱，原產於中國……
不管她生長在哪裏，就那青小的模樣，誰又能分辨得出？
窗外，五月將來，梅子正青。
