散文隨筆《過年放炮的記憶》

再過幾天就是春節了，聽到零星的鞭炮聲，我就不禁想起一些放炮的記憶。

小時候每年進入臘月就會聽到：“臘八祭竈，年下（春節）來到，姑娘要花兒，小子要炮……”的俗語。那時，過了臘八節後，每天就可聽到零星的鞭炮聲，年味兒也愈來愈濃。孩子們最盼望的就是過年。因爲，只有過年纔可以穿上媽媽爲自己買的或是做的新衣服；過年纔可以吃上爸爸媽媽做的香噴噴的餃子，並且爸爸媽媽包餃子時還會有一把硬幣包進餃子裏，誰吃到有硬幣的餃子說明誰有福，過年孩子們纔可以跟着爸爸媽媽去串親戚，親戚們會給自己發些嶄新的壓歲錢——一毛、兩毛或是五毛。作爲男孩，過年時時最難忘的就是放跑了。最喜歡聞的就是鞭炮之後火藥的芬芳了。

放炮也是在春節裏的一種習俗。傳說古代有一個怪獸叫“年”，他經常來擾亂人們的生活，於是人們就把竹子做成炮，也叫爆竹，每當年獸來的時候，人們就用鞭炮把年獸嚇走。小時候，只有過年時，纔可看到爸爸買些鞭炮，或是把鞭炮纏在一根長棍兒上，挑着點燃；或是乾脆放在地上，用點着的木棍兒去點燃，然後就聽到噼噼啪啪的鞭炮聲響。忘不了那時煙霧升騰、紅紙滿地的熱鬧場景；也忘不了小時候每年大年初一早上，我和弟弟一起一大早去別人家撿拾鞭炮的時光。

那時，天還沒亮就聽到村裏一陣陣的鞭炮聲響；那時，因爲家中經濟條件很差，父母沒有多餘的錢，給我們買些我們小孩能放的炮，更沒錢爲我們買些好看的煙花什麼的。因而，想放炮就只有一大早起牀，聽到哪家放鞭炮，等就跑到那一家兒去撿拾，崩落的沒有響過的炮，不管有黏兒沒黏兒，都是起來裝進口袋。隨後回來，把沒黏兒的折斷，再把有黏兒的夾在沒黏兒的炮中間，或是把有黏兒的也編在一起，之後或使用燃着的木棍兒去點燃，或是用母親買的香，去點燃；然後跑到遠處，看那黏兒燃着火藥後閃出的光，及之後的炮聲的鳴響；有時也會因爲黏兒夾得太緊，而沒被燃着而不響，那時會在折一個沒黏兒的重新點燃。

只記得有一年，父親聽見村裏有賣燒紙的叫賣聲，就給了我兩毛錢，讓我去買燒紙。（那時，因爲小不知道買燒紙是爲了祭奠親人，給逝去的親人送些錢。）就用那兩毛錢買了一隻大雷子，結果父親很生氣，狠狠地打了我一頓。讓我知道了自己的錯，並教育我說：什麼時候都要把親人記在心中。什麼時候都要常懷感恩之心。

小時候，也看過大人們或是比自己大的哥哥們燃放大雷子的場景。那時，他們或是找一片空地，把那雷子直立在地上，用菸頭或木棍兒點燃後急忙跑遠；或是右手拿着雷子，左手拿着菸頭或木棍兒點燃後往上一揚手，把炮扔在空中，然後就聽到雷子的響聲，當然有時也會聽不到，那時會聽到他們不由己地說一聲：“咦，摔死了。”

之後，或是跑去看看有黏兒沒黏兒，或是不去管那沒響的雷子，再從口袋裏掏出一個；有時他們也會找來一個破鐵碗，或是先用碗把雷子蓋好。只露出雷子頭兒，或是把雷子放地上，一手拿着鐵碗，一手拿着燃着的菸頭或木棍兒去點燃，點燃後迅速把碗蓋在燃着的雷子上。點燃後迅速離開，看看那雷子能把碗崩多高，誰的雷子把碗崩的最高，說明誰的雷子最好；有時也會把雷子插在雪堆上讓雪崩得雪花亂濺；當然，那時也少不了一些人搞些惡作劇，那就是專門把雷子插在糞便上去點燃。

那時，免不了會有糞便濺落在誰的新衣服上，雖然有些人哈哈大笑，但身上有糞便的`小孩免不了回家被父母打罵或是吵上一頓，有時那孩子的母親會找那放炮的人去理論一番。

也記得弟弟小時候，有一年自己把炮裹在一支自己卷的所謂的煙裏，向妹妹炫耀。不想燃着跑崩壞了自己的嘴。去不敢對父母說，好在妹妹幫他塗了些牙膏，傷痛纔有些減輕。

記不得自己什麼時候開始放炮，但是最少也有二十多年的歷史了，（這不包括小時候去撿拾散落的炮去點着放），自從1992年11月去外地打工，1993年春節，因爲在外地（禹州）過春節，自己就開始每年買些鞭炮去燃放。只是那年大年初五那天，沒聽到那裏的鞭炮聲，隨後才知道那裏的規矩。

結婚後，每年春節前都會一次性地買上七掛鞭炮。和一些“月旅行”“二踢腳”之類的（大年三十，吃年夜餃子前放一掛短的，大年初一凌晨前放一掛長的。大年初一餃子煮熟後，願願天地全神時放一掛，大年初五早飯前放一掛，剩兩卦就是元宵節那天的了。）孩子漸漸長大後，也會給兒子買些可以供他放的炮。什麼“摔炮”“火柴炮”“滴滴滴金兒”等。

因爲是春節，雖然有時妻子埋怨我不該花錢去買鞭炮。但是，過年過節了都圖個熱鬧喜慶，平常誰會去買炮玩呀。因而，她說她的我買我的，說真的，因爲不會掙更多的錢，因而每年的鞭炮消費從沒超過百元。而煙花對我來說簡直是個奢侈品，每年也只能看別人燃放煙花。每年都會買些“二踢腳”、“月旅行”，每當燃放後看着帶着哨聲升起的月旅行，我心中就好像放飛了一個夢想。這些年放鞭炮，有時是在雪地，有時是在陰雨天；這些年放炮，多說時候一掛鞭燃着後噼噼啪啪就響到最後，唯獨那2004年春節那天早上，同樣是一掛長鞭，我竟點了四次才放完。那時，我就想難道會有什麼不好的事？隨後也沒在意。

想不到大年初二凌晨三點，鄰居嬸嬸就喊醒了我們，說是姑姑打來電話說我的一個表哥去世了讓我們去呢。真出乎意外，表哥那時還不到五十歲呢。時間過得真快，一晃十年過去了。不知表哥在那個國度一切可好？只想對錶哥說：“哥哥，如今你們所在的村莊已拆遷了，姑姑、嫂嫂和哥哥、二哥、四弟和五弟等都在我們村租房居住已經是第五個春節了，你們的小區也在建設之中，估計最多三年，姑姑他們就可喜遷新居了，你也不必牽掛。你若安好，一切都好！”

隨着生活條件的不斷提高，加上兒子也一天天長大，每年我買的鞭炮也一年比一年長了。因爲不給兒子買他玩的跑，我就可以買些比較長的鞭炮了。買的鞭炮雖然越來越長，但是卻感受不到兒時那種放炮的樂趣，因爲自己很無奈的一天天老去。不由想起那句話：世界在鞭炮聲中成長一歲，我卻渴自己在鞭炮聲中年輕十歲。我懷戀那每年大年初一時，各家各戶門前鞭炮響過之後的滿地紅紙，尤其是一場雪後雪地上的那滿地紅紙，以及鞭炮之後升騰的煙霧及炮藥的芬芳；懷戀那與弟弟一起撿拾鞭炮的時光。