那個渡口散文
幾年前的秋天，我從大容山山腳的一間鄉鎮初中“走”到荷城，一番折騰、幾輪輾轉，終於被“發配”到鬱江岸邊一個叫思懷的鄉里，在那小鄉里的一間初中度過了一年的支教生活。每每回想起那一段歲月，好些往事就涌現眼前，恍惚如同昨日發生的情形。
那間小學校座落在鬱江岸邊的一個渡口上，彷彿幾垛迴環緊扣的蘑菇。校園也不大，學生不多，據聞此前最少的時候就剩下幾十人，眼看就得“倒閉”了，此後換了幾任校長，挺了過來。我和幾位支教的老師一起去報到，師生就接近兩百了。我以爲，這樣挺合適的，每個教室坐二三十學生，書桌往講臺前挨靠，坐在後排的也不覺得太過於憋屈，萌生“春風不度玉門關”的感嘆；此外，教室後邊“空曠”些，上課累了，也可起來活動活動嘛。想起我之前呆的學校，差不多一樣大的教室，卻塞了七八十學生，一進教室，滿眼黑壓壓的頭像，滿腦子都是蜜蜂的嗡嗡叫喚，鬧得頭都發麻、人都發怵。
而且，教學的要求也相對“寬鬆”些，學校領導的本意就是提高鞏固率，多渠道“挖”來學生，把學校“保”下來。當然，也不是因此就敷衍，初一（七年級）的課程確實也容易些，我把課講完了，有時搞搞實踐活動或者“假冒”說書的、來幾段小故事，常讓那些小娃頭學生覺得很過癮。有一回，我講蒲松齡寫的幾則“狼”的故事，“添油加醋”地渲染了一番，底下的“諸位看官”驚訝得張圓了嘴巴，可以一人塞進一隻大鵝蛋啦。於是，就有學生私下講，聽我講課很愉悅，有時總覺下課的音樂鈴聲響得太早了；這多少讓有點飄飄然。我佈置的作業大多的是抄寫生詞，工整好看的就打100分；誰規定語文作業不能打100分呢？其實，我更喜好上心理團體輔導課，我和那些“年輕的朋友”暢談人生、明天等，探求感恩、勵志、命運等；那個時候，學生跳躍的思維和閃爍的靈感“火花”讓我訝得張圓了嘴巴，可以塞進一隻大鵝蛋了……
日常就那樣，備課、上課、下課、改作業，完了回宿舍睡大覺。課餘生活似乎沒什麼可講的。學校的女教師如天山雪蓮，難覓得很，所以“溫暖的關懷”大多來自吃喝。我到那裏不久，每年九月的一次的教師節也來了，學校殺豬宰雞，學生加菜，老師也在“人民公社食堂”裏搞起來，“酒林肉雨”間，猜碼一片，捲起千堆“酒花”！總之，得閒就聚聚餐，逢年過節要聚，搞點活動要聚，沒什麼事、太閒了也聚聚；感情是吃出來的，在飯桌上聚多了，人自然就熟悉了。酒肉朋友也有不少真朋友，有吃的想起你，也是真性情的人啊。
除了聚餐，就是打球，打籃球、排球、兵乓球，生命在於運動，校園的牆壁上就有一條標語，“每天運動一小時，健康生活一輩子”。校長也是喜好打籃球的主，傍晚放學，就“領導”起球場，先是吹哨子集合隊伍，先當裁判與“教練”；若是覺得不過癮，就脫下哨子、親自下場，也打得“虎虎生威”！回想之前我呆的那一間學校，學校的總務是一艱苦樸素的“老革命”，有一學期採購了兩個籃球，將其中一個鎖在箱子裏，一鎖就是一兩年、纔拿出來，打不到一個半月，竟然變成“橄欖球”了！那球會不會感嘆：好球常有，而喜好打球的校長不常有？
熱鬧是大家的熱鬧，安靜是獨自的安靜。空閒獨處的時候，我喜好貓在芒果林裏聽鳥叫。校園的綠化，除了幾塊草坪，剩下就是果樹，荔枝龍眼桃子，最多的是芒果樹，有的種在校道兩邊當行道樹，有的種在宿舍前邊、遮風擋雨，有的則種在菜園邊，一棵接着一棵、變成了芒果林。上了“年紀”的芒果樹，枝繁葉茂，樹蔭濃密，熱天呆在樹根下，只漏下一點斑駁的陽光，很是清涼。早起的清晨或學生休息了的午間，我喜好一個坐在芒果林裏，聽鳥叫。那些我熟悉或者喊不出名字的鳥，有時飛來兩三隻，有時飛來一羣又一羣，落在芒果樹上，隱沒在濃密的樹葉裏，聽見鳥兒們振翅的撲哧撲哧響，聽到鳥兒們的鳴叫，嘰嘰喳喳，唧唧喳喳……不多久，在枝葉間蹦跳蹦跳，彷彿膩了，又飛起來，撲向田野，竄到遠處；可過一會，又轉回來，在濃密枝葉間歡樂歌唱……呆在這樣的樹蔭裏，有時會把自己也“遺忘”了，忘得一乾二淨，只想當一隻鳥兒，嘰嘰喳喳、不必想家。
聽過癮了鳥兒們的樂曲，就看看鬱江吧。大多時候她是平靜的、脈脈含情的，水秀清澈，深藍誘人，好像從容的明眸女子，看不清她的內涵，卻明瞭她的不凡。有時，大船經過時會鳴笛，大船衝擊起的波浪撲向兩岸，人們才感覺到江水的力量，彷彿大地也在晃動、“共鳴”，清晰地聽到她撲通撲通的心跳。我熟悉這條大江，熟悉這樣的江面，我小的時候，父親就在鬱江岸邊的一間紅磚廠打工，他帶我去磚廠住過好些日子。傍晚收工了，我們到江邊去沖澡、游水，那時、他託着小小的我在江水裏嬉遊，而船隻就從大江中央駛過，在落日映照下，顯得很“巍峨”；作爲孩子的我多麼崇拜大船的船長啊！
夜晚，我常用熱水泡腳。泡着腳，安靜下來，就有“好戲”看了。宿舍就是“劇場”，演員就是那些特別的“夥計”；表演時候一到，就喜洋洋地湊近來了。先是小蟀哥“試飛訓練”，它蹦上桌椅，碰壁碰窗，回頭又來；壁虎到此一遊、再遊，螞蟻前來租賃“倉庫”，飛蛾與電燈切磋“相撲”，蟲子也搶着“佔地盤”，蚊子趕來“尋親”（看看有沒有血緣關係）……有時，西毒的寵物（大蛤蟆）也不請而至，在蟑螂與小蛙面前顯擺幾手“蛤蟆功”；牆角處也有蜘蛛在“開發軟件”，別說“網絡不好”，蛛爺們不停一秒，晝夜施工，“修復”、拓寬着那一張網！當然，若是“夥計們”太熱情了，譬如蚊子、蟲子們想太親近，也有點難爲情，君子之交淡如水嘛；於是，我撐起一頂蒙古包式的'蚊帳，將它們統統拒之“帳”外了。有同事來“觀摩”，都道我的蚊帳好看，簡約不簡單；還有哥們咂嘴而嘆：“這樣好咯，什麼都進不得了！”不過，人還是能進去的。
有時候，我會貓在蚊帳裏劃些文字。窩在牀上，握着筆在紙上“滑行”，不久白紙上就爬滿了螞蟻似的小字。早些年，我不大用紙筆了，似乎逐漸適應在顯示器前蝸牛一般敲字；這時候又用回來，靈感有時也應約而來，彷彿姍然歸來的“故人”；有時寫到情深處，身子發熱，有熱淚滿眶。有時也靜下心來看點文字，武俠、知音、史典、小小說、故事會，有什麼看什麼，躺在那裏看，看着就睡着了。
夜深人靜了，這想起自己並非單身之人，打電話回去，孩子就問：爸爸什麼時候回來？週末吧。你給我買什麼東西？你講，你想要什麼？於是她就數出一大堆來，我都應好。其實，那些東西這裏大多沒有賣，只得等回縣城再打算了。
週五下午，我和幾位支教的同事會提前點離校，趕在天黑前趕回到縣城。出了學校的校門，騎車走百來米就到了集市，可買一兩條排骨或一隻豬腳、一塊骨頭回去。殺豬的殺的都是本地豬，那豬喂番薯藤或青菜長大的，肉和骨頭和飼料催長的豬實在不一樣；而且價錢划算，骨頭5塊一斤，豬腳7塊，買回家去或燉或燜，滿屋盡是“真豬”香味。
買了主菜，騎車走一兩百米就到了渡口，我們一出現，在江邊停泊的船隻的幾家打魚的漁民就熱情呼喊起來：“老師，搞條魚回去吃吧！今日早上網到的，新鮮得很，大江鯉魚，細蘭刀魚，大魚5文（元）一斤，細魚3文……”這是尋常的品種。價格貴的魚也有，20塊一斤的野生黃蜂魚；我買不起，也湊近去看看：模樣有點“怪異”，唔，不是好東西。這樣想着，自己也覺得好笑，彷彿是吃不着葡萄就講酸的狐狸。還有河蝦，大的15塊一斤，小的12塊，一提起浸在水裏的網兜，那晶瑩幹練的河蝦就活蹦亂跳，舞出“生猛河鮮”的風姿。若真有零錢，也要一兩條魚吧；有魚有肉，夫復何求？
過了渡口，再走幾里路，就是大嶺鄉，在那裏賣點青菜吧；白花菜，空心菜，苦麻菜，油菜，一塊錢一大扎，怎麼不捎上三五紮？教師到底是小氣的，習慣砍價了，“3塊錢4扎，得不得？”賣菜的老阿婆眯起眼睛，笑着應答：“給多5角錢咯，我就得這幾扎菜了，明日想賣都沒有菜摘了。”算了，給錢拿菜吧，4扎4塊錢。老阿婆摸出褲袋裏的零錢，道：“等等先啊，我找給你5角錢啊！”我們放好菜、上車，發動起來，笑道：“阿婆，得了，下回買菜時再找咯。”
出了大嶺，就是筆直的水泥路，車便與風飛奔起來，隨意放眼，路兩邊盡是連綿的甘蔗林、玉米林，有時也閃過路旁的小攤，賣芭蕉、新摘草莓。再騎半個鐘頭的車，就進縣城、回到暫居的“蟻窩”了……
我離開那個渡口已好幾年了，可我心裏還有一隻船兒留在那裏，一直沒有過渡。
