渡口散韻的散文
一
車隨路轉，渡口的影子若驚鴻一閃而過。陽光灼灼，野渡無人，只有大船兀自匍匐着休息，被烈日曬蔫了似的。雖是雨水豐沛的季節，這個河段水位並未上漲，仍是一副細瘦的模樣。我以爲大船並不動，只充當浮橋的角色。
船是要擺渡的。
哦。這麼說水域應該蠻寬，只是岸高而蜿蜒，看不見全貌嗎？
車能停一下嗎？
不能。這貼崖壁修建的公路並不寬暢，何況車來車往，極不安全。
我們不能從這個渡口直接過河嗎？車行出很遠，我對渡口仍念念不忘，曾經讀過的所有關於渡口的故事都涌現出來，傷感的或風情的，悲苦的或滄桑的，當然也不乏豪邁的，比如沈從文的《邊城》，比如葉紫的《古渡頭》，比如晉獻公的假虞滅虢，比如劉鄧大軍的強渡黃河。
二
渡口大多位於荒郊野外，不適合女人拋頭露面。更何況，擺渡是力氣活。也有人說，擺渡，很輕巧啊。這個我還真不知道，不知擺渡是否跟開車一樣，只需轉動一下方向盤。但我想應該沒那麼容易，天有不測風雲，難免要和小風小浪搏鬥一下。這麼想來，雖然擺渡是很有美感的工作，但絕不等同於風擺柳那般悅人眼目。渡口的粗礪正適合男人的狂放，渡口的惡劣也正適合男人的擔當。
一茬茬的壯小夥變成了糟老頭兒，河道胖了幾回又瘦了幾回，渡口像一個駝背的老人，緘默着，任風雨滄桑。年輕人誰願意整天把時間耗在這迎來送往的事情上呢。也許相對而言，這活兒不算累，報酬也低，而年輕人有的是力氣，他們是要幹大事情掙大錢的。所以，江河日下的老人，深藏起他們曾經的“力拔山兮氣蓋世”，不甘地做了生活的配角。渡口和老人一樣，只有被需要的時候才被想起。但是，有他們在，人們就會心安。想要過渡了，一聲吆喝，天塹變通途。
很長的一段時期，渡口都是一個極熱鬧的所在。那熱鬧讓渡口充滿了活力。可仔細想想，又彷彿一位兒孫繞膝的老人，再花團錦簇都是子孫的，自己有的，只是一眼便望到頭的日子。
三
河流是渡口的依託，沒有河流就沒有渡口。河流是阻礙人們前行的障礙，大河湯湯，氣象萬千，尤其是彼岸的景緻，分明是另一番天地，而旅人卻苦於沒有凌波微步的本事，只好在此岸躑躅流連愁緒索懷。迴環路轉，一隻渡船忽現——是渡口啊，於是心雀躍如水漂兒。過了河，把彼岸變成了此岸，回首，半江瑟瑟半江紅，豪情油然而生。
河不分大小，渡口也不分大小。故鄉繞村而過的`小河，彼岸是丈高的土崖。出村一條沙石路下到河灘裏，大青石排隊通到對岸，向左斜斜打出一條土路攀到岸上。於是，這個所在便熱鬧起來，洗衣服洗臉的，淘麥子洗菜的，挑水餵豬的，歇腳聊天的。雖然沒船，但誰能說這不是一個小小的渡口呢。不過，那都是記憶中的情形了。現在，河水斷流，河道荒蕪，渡口，也作古。
有船是渡口，無船也是渡口，只要那個所在適合過渡。離家十幾裏地有條挺大的河，但沒有渡船，只有一條很敷衍的橋，每次過河，都會溼了褲腳兒，都會灌一鞋子的沙。可是歸來的人還是掩藏不住的喜悅，一邊磕着鞋裏的沙子，一邊說：白河的沙可真細，真白！然後跟你講那個橋頭的人如何多，過河的人怕溼了褲子踮着腳走打了個趔趄差點摔跤多麼可笑。
四
渡口是河流的眼睛。安於一隅，卻閱盡世間滄桑，寵辱不驚。少小離家的悽惶，榮歸故里的風光；攜夫將雛走孃家的幸福女子，走投無路投奔親人的不幸女人；官員的睥睨一切，富賈的志得意滿；潯陽江頭的江州司馬，瓜洲江上的風塵女子……數不盡的悲歡離合，不過像那岸邊的一粒沙子，浪拍一下，便去了，無影無跡。
擺渡人一肚子故事，世相百態，人情冷暖，林林總總，不比那江那河的內涵少，但他們更懂得什麼時候對什麼事該保持緘默。因爲，有時候那一張口的真相，卻足以翻江倒海，令人家破人亡。如《邊城》裏的老船伕，“從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裏活下去”，其實他們比誰都更明白世事，通達事理，當他知悉自己的女兒未婚懷了屯防軍人的孩子，那軍人對前途無望先殉情而去，女兒顧忌腹中胎兒猶豫不決時，“卻不加上一個有分量的字眼兒，只作爲並不聽到過這事情一樣，仍然把日子很平靜的過下去”。那得有多大的愛與胸襟！
無論生活如何待他們，他們都隱忍並接受。但他們的孤獨也恰如一江春水。萬籟俱寂，一燈如豆，春潮帶雨，野渡無人，擺渡人終於可以休息了，但是嗷嗷待哺的日子呢？於是，江楓漁火對愁眠。《邊城》裏的老人還好，累了的時候有孫女替他撐篙，歇了時有黃狗爲他守夜。葉紫《古渡口》裏的那老人呢？卻只能對着一個滯留的過渡人大哭。更多的時候，他只能把命運的多舛，生活的艱辛，哭給那江那河那魚那蝦聽。
五
渡口是水路的驛站，不過比長亭短亭要無情。送人至此，只好臨水而立，再不能前行一步。只好說：
是那樣萬般無奈的凝視
渡口旁找不到一朵可以相送的花
就把祝福別在襟上吧
而明日
明日又隔天涯
——席慕容《渡口》
五里短亭十里長亭一程又一程，較之驛站，渡口以一種更決絕的形態，見證知交半零落，彷彿江水河水，永不回頭。
六
百年修得同船渡。文人煽情，這都能歸結到“緣”。
在古老的太陽渡，我見過那渡車渡人的船。渡船從對岸“哼哼”着開過來，不堪負重的樣子。船上人一律着了黃色的救生衣迎風而立，有來河這邊做生意的果農，有戴着太陽帽，衣衫靚麗相貌姣好的女子，有轎車、摩托車。到了岸邊，船家拋了錨，繫上纜繩，放下一塊厚厚的鐵皮板，等船不再喘息了，人們依次下船，車子也依次開到岸邊的沙土地上，一船的人車，忽地四散了。
從彼岸到此岸的緣分，修了百年，忽地也散了，如風過無痕。
七
大橋飛架，渡口式微。倖存下來的渡口彷彿一條時光通道，一旦踏入，便重回曾經的慢時光：飛馳而來的車子，到了渡口如同見到了德高望重優哉遊哉的長者，脫帽微頷，陪盡小心；穿着高跟鞋的現代女子，也彷彿踩了三寸繡鞋一步三搖如弱柳扶風；戴着騎行頭盔的男子，幻化爲一朵靜止的風，要歇歇腳，再飛翔。一切現代的元素到了這裏都回歸到原始的模樣。
渡口的故事讀多了，便覺得那個所在也有了人形、人氣，有血有肉有情，彷彿長壽的烏龜精。渡船恰似龜背，浮橋一般爬伏，任勞任怨，任人來去。
渡口，一船，一人，一槳，一篙，就成了一個舞臺，演繹出無數人間悲歡。
