遠去的渡口的散文

故鄉坐落在淮河下游的平原上，是個平原村落。她位於江蘇省泗洪縣南端的四河鄉。四河顧名思義就是四面都有河流環繞，東面和南面瀕臨淮河，北面和西面依偎淮河的支流——懷洪新河。因此，我的故鄉被鄉親們形象地稱之爲四河裏。從空中俯瞰，故鄉猶如一個巨大的盆子浮在水上。

是水滋養了故鄉的土地，是水滋養了故鄉的人，環繞在故鄉的河流，改變了故鄉人的出行方式，那就是船。渡船便成了故鄉與外界聯繫的特殊紐帶。

在我的記憶裏，被水環抱的那十多個自然村落，幾乎每個村莊都在臨近的岸邊建起了碼頭，再用船對外交往，這就是所謂的渡口，渡口成了故鄉人生活中的一個特殊符號。

碼頭的設施很簡單，就是在岸邊選擇一塊地段，用一些磚頭或者石塊鋪墊而成，相當於在河的岸邊修築一塊簡單的護堤，只不過坡度大大減小了，主要是便於人和板車行走。順着護堤採用同樣的方法，修築一條寬約五米，長約十幾米的壩堤延伸在水中，這樣不僅上下船方便，而且船也不會被擱淺。

渡船則是由木頭製作而成，結構簡單，由單人雙槳擺渡。由於是人力操作，渡船一般不會太大，一次只能載二五人左右過河，遇到風浪較大的天氣，就會“渡口水流急，回船不自由”，故載客量自然要減少，減少到與船伕的.體力相匹配。

記得我時常跟着母親乘渡船到集市去，母親把自己種的蔬菜和母雞下的蛋拿到街上交易，然後購置油鹽醬醋等生活必需品，村裏人稱這叫趕集。

跟母親趕集是件快樂的事情，因爲每次到集鎮上，母親都會買幾根油條或者一角錢能買十來個的紙包糖塊給我，雖然現在看來微不足道，可那時對於我們農村孩子來說算是奢侈的了。

有時，我和姐姐只能輪流跟母親去，每當姐姐和母親去的時候，我就盼望着她們早點回來，還時不時地跑到壩堤上，向着集鎮的方向眺望，就是希望能早點吃到母親給我買的現在看起來似乎是垃圾食品的那些奢侈品了。

後來，母親將我送到河對岸的一所中學讀書。由於條件所限，只能早出晚歸，中午在學校帶一頓中飯，其實中飯也是由母親事先準備好的一些米、鹽、油、蘿蔔丁放進飯盒，由我帶到學校的蒸籠裏蒸煮一下，基本上屬於自備。也就是在這段時間裏，我每天來回兩次乘着渡船從那條河上經過，對流淌在故鄉的這條河流纔有了最初的認識。

那時心中最大的願望就是每天都是晴朗的，每天都能順順當當地過河，只有這樣，我們這些早出晚歸的孩子才能準時趕到學校。可往往事與願違，遇到颳風下雨天，開船的時間自然推遲，碰上霧天，本來十幾分鍾就能划過去的，則需要很長時間。記得有一次，大霧瀰漫，能見度很低，船在河中央轉起了圈兒，真有“野渡無人舟自橫”的感覺，等到快靠岸的時候，才發現又回到了原點，一船人被弄得一頭霧水，好不鬱悶。每當遇到這樣的天氣，老師都不會怪罪我們，還抽空將我們落下的課程給補上，真的很感激學校的這一善舉。

我也時常被河岸的風景所吸引，喜歡看河對岸的景色，看綠意盎然的樹林在風中搖擺，看垂柳披着長髮倒映在水中隨波逐流。

我喜歡看水鳥張開輕盈的翅膀在水面輕輕地劃過，看燕兒在水面翩翩起舞，看從溼地飛來的蒼鷺在頭頂上略過，看鴿子在水中變換着陣型和留下的倩影。

我喜歡看朝霞掩映的水面上蕩起的漣漪，喜歡看在朝霞中行駛的渡船留下的波痕，喜歡看船伕那剛勁有力的姿勢，喜歡看乘船人在晚霞中露出的一絲笑容。

在渡口等船的小憩中，我喜歡聽乘船人講述的那些農事，喜歡聽南來北往的人們講述着各自的經歷，這些經歷中有酸、有甜、有苦、有辣，可謂五味俱全。

在我成長的過程中，渡口也在悄無聲息地變化着，渡船由木船變成了水泥船，機器代替了人工，載客量增加了幾倍。後來水泥船又被體積更大的輪渡所取代。在人民生活的需求中，渡口最終被一座雄壯的大橋所取代。曾經承載着我童年時光的那個渡口最終從故鄉人的視線裏消失，成爲一個特殊的符號留在故鄉人的記憶裏。