苕事散文

挖紅苕之前，要割苕葉子。不，準確地說，是割苕藤子。割，自然不是斯斯文文地掐葉子了。

別說，掐出來的相對嫩一些的葉子或者尖子，是很好的素菜。反正，這傢伙長在田地裏，相當自然，沒被什麼藥物保養過：絕對綠色，而且營養。

即使在河壩裏，只要大水沒漫過這一片土地，那也是很乾淨的。不過，掐這菜的人可得小心的了：別把衣服沾了苕漿。苕漿可是個相當普遍的東西：不管是葉子，還是藤子，還是埋在地表下面的“果實”，都有。最主要的不是有，而是沾在衣服上，當時可能看不出來，等苕漿經風一吹或者太陽一曬就顯出黑的痕跡來。這痕跡是絕對不好洗的，甚至洗不掉。一些講究的人所說的“苕氣”，可能就是這樣來的'。

現在挖紅苕的時候，割藤子也需要注意。如果不小心，挨着的泥巴全部割掉（俗稱擦巴巴割），那就不容易發現那窩紅苕具體在什麼位置了。所以，會割藤子的，那總要留那麼一點點，比方說一指長半指長的樣子。畢竟，要先割後挖的。

割下來的藤子，要抱走。手上肯定要沾那厲害的苕漿了。如果有準備，穿身舊衣裳，衣裳沾點也不要緊的。

手上沾點泥土以及草草們的氣息，是不要緊的。反正天天要洗手，幾洗幾洗就不見了。舊衣裳，只是幹活的時候穿，也不是什麼不得了的事情。

幾場雨之後，地裏有點潮溼，巴在紅苕上面的泥巴格外多一些。也不要緊，霧已經散開，把新挖出來的紅苕擺在地上曬曬。

挖紅苕雖然是力氣活兒，但是按照上述，很好做。紅苕是栽在苕箱上面的。苕箱，就是把土刨成一箱一箱的；一個苕箱和另外一個之間，是有溝的。紅苕卻不栽在這溝裏，而是栽在這箱箱上頭：與栽姜恰恰相反。爲此，挖的時候，看準那一窩紅苕的所在，拿準鋤頭，看準點，一鋤下去，箱倒苕出。當然，如果沒看準，可能箱倒紅苕也被鋤頭傷到了。

今年，我家的紅苕確實不多，一小塊土地種了而已。太陽熱起來之前，已經挖出小半背篼。餘下的，隔幾天來挖一回，也是能夠挖回家的。老家爸爸名下的可能多很多：挖和背，都不容易。

爸爸還有很好的一個保存紅苕的地方：苕窖。就在屋子竹叢後面。不是往下面挖的那種，是平着往裏面挖的。紅苕放在那裏面，到明年春天是完好無損，而且是新鮮的。洞口往往是用稻草封閉着。與紅苕一樣有這高級待遇的，以往還有甘蔗和橘子：後來估計是紅苕太多，甘蔗就直接在外面不遠的地方採用掩埋的方式，橘子也要看情況了。那，與我這邊完全不一樣。

我這邊，因爲紅苕並不多，背在背篼裏的紅苕一路走一路說願拿的拿吧，別客氣，而且一挖回來就開始吃。所以，我這邊的方式是挖回來，就直接放在陽臺上，讓霧淹着，風吹着，太陽曬着，紅苕不久就會成爲蔫紅苕。不是乾紅苕，是苕皮幹了些，去了些水分的樣子：聽說，這樣的紅苕更甜一些。不知道是不是這樣。反正不好打洞做苕窖的了，也就這樣吧。