茶事散文

春風二月度，好雨潤江南。正月一過，茶農們便要忙於採茶製茶了。

“自從陸羽生人間，人間相學事春茶。”生在茶鄉，耳聞目染，對茶自然略知一二。遵順茶樹發芽添枝的先後，採摘也前後有序。就我們蘇南的氣候特點而言，先是綠茶開採，後纔是白茶開園。當然，白茶其實也是綠茶，只是品性蛻化成特有的外觀和味道後，才俗稱爲白茶。綠茶樹上採摘的新鮮芽葉，按芽和葉的細嫩、比例及大小不同，製成的茶葉價格也貴賤不等，名稱也不盡相同。碧螺春捲曲似螺；翠柏嫩如雀舌；炒青則色濃味重。待到後繼的白茶樹因受陽光雨露滋潤，葉芽自翠轉白，粗壯飽滿後，開採製作的步驟和種類也大同小異。但因白茶葉芽色白，湯汁明麗柔潤，香味更清幽怡人，所以尤其受人喜愛。懂茶道的品茶人更是奉爲珍寶，故價格自然不菲。

茶葉按時節而論，習慣上又有明前茶和雨前雨後茶及往後的夏秋茶之分。明前茶，顧名思義，是指清明前的茶。清明前夕，氣溫微寒，蟲害尚少，茶樹發芽無幾，條形優美，其味甘醇，乃茶中極品，其價令人咋舌。懂茶者有言：“清明早，立夏遲，穀雨前後，茶正好”。相對而言，雨前茶生長快，養分豐盈，產量上得來，價格相對比較大衆化。至於夏秋茶，老茶農們因懂得“春生夏養秋冬藏”的育茶經，一般採摘不勤，而在於悉心護養茶樹，來年春始，纔會有好的收益。

記得小時候家中生活清苦，父親雖嗜茶如命，但哪有餘錢買茶？每年茶葉上市之際，家住山鄉的姨媽，倒是會早早送些新茶來給父親解饞。父親喜滋滋地稱這茶葉爲“月亮茶”，每次只是節省着捻一點衝飲。問父親爲何稱其爲“月亮茶”，父親便笑眯眯地回答：是你姨媽晚上在月亮下采的茶。我似乎頓悟，覺得“月亮茶”這個名字很美。只是在竈臺上忙碌的母親，聽罷便呵斥父親不要瞎說，帶壞了小孩。父親吮口茶，看了母親一眼，哈哈笑出聲來，連着點頭道是，不能瞎說。長大懂事後，方知這“月亮茶”的來龍去脈。家鄉人一般都曉得這“月亮茶”，是隻可意會，不可言傳的。成年後，曾和性格豪爽的姨媽開玩笑，說她比別人多一隻手。姨媽略顯惱怒，笑着掄拳捶我。臨了，有些羞澀地說：“那時窮，你姨夫是個老茶客，可哪有錢買啊？只能趁在大隊茶園採茶掙工分時，衣兜裏偷藏點帶回家；或者和幾個膽大的女人約好，待半夜裏去茶園，管它是芽頭還是葉子，急慌慌揪幾把回來，自己烘炒烘炒。”其實，我能理解姨媽這羣女人的“劣行”。在物質生活匱乏的那個年代，“窮則獨善其身”這類精神和道德方面的爲人處世準則，在過日子的基本需求面前，往往是不堪一擊的。“月亮茶”，看字面，非常美！其背後卻是難以言表的無奈。好在隨着人們的生活水準已步入小康和富裕，這“月亮茶”也不復存在了。

我也是老茶客，估計是嗜煙陋習之故，尤喜濃烈茶，對清淡的白茶反而不感冒。自離開家鄉在外地工作生活後，家鄉的親朋好友客氣，每年都送我天目湖白茶。尤其是在每屆茶葉節隆重盛開之際，更是贈品不斷。我卻常常是借花獻佛，轉贈好友，或返回老家給父親喝。父親覺得金貴，捨不得喝，說留着等我也移居他鄉的姐弟倆回來後喝，結果每年硬是將新鮮物擱成了陳貨，沒了清香和柔潤滋味。在外生活年頭久了，隨着年齡的增長，越來越思念故鄉，緬懷過往的'人和事，偶爾拿出留着的一罐天目湖白茶泡泡嚐嚐，倒是別有一番滋味在心頭。不是王婆賣瓜，自賣自誇，這家鄉的白茶，經水一泡，一芽兩葉昭然舒展，淺白肥潤；湯色嫩黃通透，清麗明澄。芽葉片刻下沉，靜若閨秀，賞心悅目。提杯小吮一口，頓覺口鼻生香，喉舌生津，神清氣爽。如此觀形品味的當口，突然覺得生活很有韻味。也許這是故鄉情結使然吧！

“春風化雨催嫩芽，蘆柴煮水試新茶。”常邀一些摯友來陋室品茗。尤其是在春茶上市之際，天目湖白茶自然是待客的杯中首選。“清茶一口正香甜，茶餘或可添詩興。”同道中人，常有詩心蓬勃者，明湯一杯邀明月，忘我感慨“我輩豈是蓬蒿人”。我常藉此良辰，爲茶農朋友們推銷些產品。竊以爲種茶、製茶是個辛苦的營生，銷售茶葉更是個費腦的事。一些好茶葉，茶農常常因沒有銷售渠道，而讓珍品“處在深山無人知”。“酒香不怕巷子深”這樣的勸世格言，就目前的商品經濟社會而言，不過是一種自我安慰的坐以待斃罷了！能在力所能及之時，替茶農擔點憂，我心安然。

“一生爲墨客，幾世作茶仙。”古文人其詩道出了喝茶的至高境界。因多讀了幾年書，我常常也自詡爲半個文化人。然而，對於茶道藝術，我卻是不諳一絲。曾經也端着架子裝斯文，細品慢飲杯中香茗。卻常常是隻有分秒的耐心，臨了還是大口入喉，三下五除二杯底幹。正如我父親喝茶一樣，沏滿一個大茶缸，想喝時，就咕咚咕咚入肚，臨了手一抺嘴角，舒嘆一口氣，一副快哉之態。想來也是，茶水原本就是解渇之物，又何來那麼多的雅詞文道呢！一芽、一葉，原是天地常物，自然和人工的契合，使之成爲過日子所需的“油鹽醬醋茶”中的尋常一員，沒有神化和虛像晃曜的必要嘛。

茶事乃農事，辛勞之事。茶事也是百姓事，衣食之事。鯨吸牛飲或細品慢嘬，因人而異，伯仲難定。其實，二者皆是人生快事。