布機上的母親散文

我兒時的夢，大多是與布穀鳥在一起；而且它總是不停地叫呀，叫呀的。

布穀鳥爲啥總是飛進我的夢裏呢？唉！我真想讓我那小黃狗跑到我的夢裏——那纔好玩呢！我可以領着它到地裏逮野兔子，抓禾鼠；還可以與佳佳家裏的那黑狗咬架——我那小黃可厲害了，每次咬架都準贏。

終於有一天我明白了——那是尿將我憋醒後，聽到母親的織布機在叫，那叫聲與布穀鳥的叫聲一模一樣。

難道母親天天晚上在織布嗎？

那年夏天的夜，出奇地熱，我家院子裏的`槐樹上的螞蚱，有氣無力地叫了幾聲就停下了；祖母和我在院子裏鋪了蓆子，四周用鋤頭、杴什麼的撐起來（怕蠍子），然後躺在中間。祖母一邊搖着扇子一邊嘴裏輕輕地喊着：“風婆婆吃蔥來，給我一口涼風來；風婆婆吃蒜來，給我一口涼麪來。”

我脫得精光，在祖母的扇子下迷迷糊糊地睡着了。布穀鳥又飛到了我的跟前，站在樹枝上叫呀叫的，不停地叫。當我熱醒來後，我看到母親還在織布呢。她難道不熱嗎？

我爬起來，赤着腳，悄悄地走到母親的身後，站着。我看見母親身上的小白衫已全溼透了，緊緊地貼在背上；頭上頂着一條蘸過冷水的土布毛巾，在豆油燈的微光下，奮力地織着。那瘦小微駝的身子，不停地一屈一伸，兩臂不停地一左一右，兩腿不停地一蹬一放……我想母親該歇歇了，她怎麼不歇呢？我站在那兒“哇”地一聲哭了。

哭聲把母親嚇了一跳，她急忙回過頭來，看見是我，下了布機，彎下腰問我：“咋不睡覺呢？”然後伸手摸了摸我的頭，看我是否病了。

我抽泣着說：“媽媽，天太熱了，你歇歇吧！”

“媽不累。”她說着把我抱在懷裏，眼裏含着晶瑩的淚水。“媽把這匹布織完就歇了。你爸看病就等着這匹布的錢呢！”說完了，“咳咳咳”地咳嗽了好一陣。

媽媽在甕裏舀了瓢涼水，一口氣喝了；又在冷水盆裏洗了臉，然後掀起衣服擦了擦身子，又坐在布機上了。

“三九”天來到了。西北風吼了兩天，鵝毛大雪飛飛揚揚地飄了滿世界。一夜工夫，地上就積了一尺厚的雪。母親去絞水，鐵桶樑子一抓，手就被沾上了，若不用嘴哈氣，能把手皮沾掉。真是滴水成冰啊！

我的夢裏又飛來了布穀鳥；布穀鳥的叫聲，又把我帶到母親的織布機上。我起身爬在窗玻璃上，望見沒有生火的外間的布機上的母親，頭上裹着厚厚的頭巾，隨着機聲，身子又在一屈一伸着。隔一會兒，她把兩隻手放在嘴上哈哈氣；隔一會兒，兩隻手用力地搓搓；隔一會兒，她抓起機盤上放的胡蘿蔔咬上一口；隔一會兒，她“咳咳咳”地咳嗽一陣。

炕上的父親又在難受地哼哼了。

媽媽側耳聽聽，一屈一伸的動作加快了。

我迷迷糊糊地睡了，布穀鳥的叫聲更加稠密起來……