乘涼記趣的散文
入夜，城市便被切割成千千萬萬零碎的密閉容器。空調成了人們的器官。離了它，彷彿氣都不知怎麼喘，心臟也立馬要停機似的。
小時候，家裏並無空調，連電扇都沒有，但是，再熱的天，我們好像也從未如此不堪過。人的脆弱，有時是被慣出來的。
上世紀七十年代，鄉村的夏天其實也是挺熱的。芭蕉扇是每個夜晚不可替代的納涼神器。一扇在手，既可舞風，亦可驅蚊，偶爾還可罩住田埂上一隻正在跳躍的小青蛙。
我們的祖先真是智慧，取萬物信手一用，便能造出一番“天人合一”的大境界。那會兒鄉親們的家用幾乎都是低碳環保的，拎的是竹籃，挑的是篾籮，推的是板車，坐的是木凳，穿的是布鞋，施的是農家肥。偶爾上街稱半斤豬肉，也以一根麻線提拎，是沒有塑料袋的。
芭蕉扇們集體出場，通常是在太陽落山之後。是時，被炙烤一整天的地面漸漸換上晚妝，與烈日下的表情相比，要柔和許多。家家戶戶會從村口的水井裏打一桶水，用葫蘆瓢將其均勻灑在自家院中或者打穀場上。澆溼的地面很快就會幹燥，隨之便有一股涼潤的氣息散發出來。
人們把家中的竹牀、竹椅悉數搬出，放在澆過水的地面上。晚飯有時就在竹牀邊吃，椅子不夠用，小孩子便直接騎坐於竹牀的橫槓上。赤着腿，能感覺到土地在輕輕呼吸，這是被混凝土全面圍困的當下都市永遠聽不到的呼吸聲。
晚飯多是一碗白粥。沒有菜，便去菜園摘個黃瓜、菜瓜或是茄子，切成條，放兩勺鹽，用手攥攥，一份可口的小菜就擺在面前了。
吃罷晚飯，我們會去屋後的小河，用一塊老棉布手巾，暢快地洗個澡。水很清涼，流速極快，腿偶爾會碰着一條順流而下的小魚。這種赤條條的清爽，到城裏上學後我就再也沒有體味過。
洗完澡，便可以赤膊躺在竹牀上看星星了。仰天而臥，直面璀璨的星河，總好奇那勺子一樣的`北斗爲何掉不下來。那時候沒有紅眼航班，但能望見緩緩獨步的衛星，或者拖着長尾一溜而過的賊星。
奶奶說，正中間閃亮的是銀河，到了七月七，牛郎織女就會過河相會，蹲在菜園的韭菜畦裏，耳朵貼着地，能聽到他們的說話聲。我對此深信不疑，因爲越近七月，牛郎星和織女星就離得越近。有一年七月七，正逢大晴天，我特意跑進菜園，忍着蚊叮蟲咬，蹲在韭菜畦裏眼巴巴望了一兩個鐘頭，終究未見鵲橋相會。
幾十年過去，我一直覺得，沒有童話的童年是不幸的。韭菜畦裏的守候，能一下子將我們的視野和想象力放大千萬倍。
蚊子是最不受待見的。儘管不少竹牀邊常有一盤蚊香，但它們仍然驅之不去。於是，芭蕉扇拍打的噼啪聲會或遠或近地傳來，夾雜其間的，是大人們的交談和孩子們的嬉鬧。
鄉下的院牆是粘土夯就，透氣，也通情，累了一整天的鄉鄰會在納涼時相互串門，十里八鄉的新聞都在此時集中發佈。偶爾，也有鄰莊的鄉親前來列席納涼會議，他們會帶來幾聲狗吠以及幾裏之外的坊間趣事。那年頭沒有手機，好像也沒覺得信息短缺過。
月朗星稀的晚上，孩子們一般不會甘心於安靜地數星斗。大家會藉着月光玩“打仗”遊戲，要麼爬到樹枝上，要麼藏在草垛後，莊上所有人家的圍牆可能成爲前沿陣地。善於翻牆上樹的“小兵張嘎”，是孩子們的超級偶像。當大人們發現自家牆頭不知何時又崩掉一塊，免不了要厲聲地呵責幾聲。
偶爾，鎮上的放映隊會來村裏。有幾次，我們在放學路上發現拉器材的板車，立即跑去圍觀車上的鐵盒，盒上的字會透露當天放映的片名。若見是《智取華山》、《渡江偵察記》這樣的戰鬥故事片，我們就會興奮得手舞足蹈。其實，有的戰鬥片已看了多遍，再看時仍覺十分開心。如今，電視有百餘頻道，我們卻仍覺沒啥可看，也真是奇怪。
放映地點一般會選在一處開闊的打穀場。放映前，打穀場會點起一盞雪亮的電燈，方圓數裏的人們會循着燈光而來。銀幕兩邊都擠滿觀衆。柴油發電機的聲音很大，但絲毫不影響大家的觀影熱情。
有時候，電影情節正至高潮，銀幕上忽然毫無徵兆地暗了下來，“片子燒了”。於是電燈亮起，放映員開始緊張地修復膠片。觀衆一陣騷動後，皆前呼後擁圍住放映員。每個人的眼神裏，都滿是崇拜。一部電影常有四五盤膠片，有時放了兩盤，電燈亮起，喇叭裏傳出放映員的聲音：“大家等等，下面的片子還沒到，已經去討了。”
“照黃鱔”也是納涼時的一樁趣事。晚上八九點鐘的樣子，蛙聲漸稀，秧田裏的水也涼下來，黃鱔便會鑽出泥土，蜷於新栽的秧苗間，一動不動。這是抓捕黃鱔的好時機。
我們打着手電或提着馬燈，沿着田埂一路巡視，只要照見“納涼”的黃鱔，便輕手輕腳地赤腳下田，慢慢接近，伸出中指將其勾住，用力夾緊，塞進隨身攜帶的竹簍裏。黃鱔的身體很滑，抓它是個技術活，不過，農家娃似乎天生就精通這門技術。有時候運氣好，一晚上能抓幾十條。
除了“照”，還可以下黃鱔釣。拿一根長約七八寸的木棍，繫上同樣長短的棉線，線的另一頭拴一小段蚯蚓作餌，然後插在田埂一側，讓蚯蚓沒于田水中。隔幾米下一個釣，天黑後可在田埂上往來巡視，輕輕挑起棉線，興許就能發現一條貪食的黃鱔。
晚十點左右，氣溫漸漸回落。鄉鄰們也都陸續收起竹牀，回屋睡覺。席子在傍晚時都用水抹過。臥於帳中，仍燥熱難耐，迷糊一陣熱醒後，身上的痱子奇癢無比，身下的涼蓆已全部汗溼。有的涼蓆拜多年汗漬所賜，由最初的黃色變爲紅褐色。神奇的是，越是被汗水“澆灌”過的涼蓆，會越發油亮，越有清涼感。
若實在無法入眠，就只能下牀，搬把竹椅到院中搖一會扇子。楊萬里在《夏夜追涼》中寫道：“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。”想必就是在吐槽這樣一個難熬的夜晚吧。
氣溫最高的那幾天，大家會在竹牀邊用洋叉、竹竿作支架搭起蚊帳，直接在院中或穀場過夜。那是個夜不閉戶的年代，人與人之間，只隔着一頂蚊帳。我最喜歡這種“露營”，聽蛙鼓蟬鳴，愈覺夜的靜謐，有滿天星斗作伴，一起等待黎明。
在只有芭蕉扇的歲月裏，納涼，像是一種奇妙的交流方式。鄉親們以歡樂的姿態與不講天理的老天爺講着道理。“竹深樹密蟲鳴處，時有微涼只是風”，好像還意味着，這道理真的講通了。
如今，在孩子們的眼裏，納涼似乎已是一個傳說。我們正變得越來越脆弱，脆弱得快忘了這世上還有一把取自植物、“天人合一”的芭蕉扇。
