還鄉散文隨筆

一直以爲，那個“老家”，只是生養了父母安葬了爹爹婆婆（漢川方言對祖父母的稱呼）的地方，和襁褓中就被抱離的我沒有多大關係，似乎不能算是我情感的故鄉。

爹爹很早就過世了，沒留下一張照片，長什麼樣我都不知道，婆婆倒是印象深刻，等我記事的時候，她已是病老之軀，被父親從老家接到部隊奉養。記憶中婆婆對我一直沒有慈愛，而且拒絕我的“好心”，一次我堅持爲她那氣味難聞的小屋開窗換氣，造成她“不可理喻”的告狀，直接導致我被父親罰跪搓衣板的悲慘境遇，還被鄰家孩子嘲笑了多時。婆婆去的時候我只有十歲，並不悲傷，只覺得死很神祕。

忘了從哪年開始，每年清明，父母和哥哥商量着回去祭祖，總好像沒我什麼事，孩子要上學我要上班，不太情願做的事，總有千百條理由和藉口阻擋，所以，除了父母口傳的鄉音尚有一孔之通，故鄉和我的緣分越來越淡，也越來越遠了。

對於故鄉的記憶還停留在八歲的夏天。

那年正值暑假，隨父母一道還鄉，老屋還在，爹爹已經不在了，屋裏只有婆婆，我們一回來，屋裏就擠滿了人。父母親忙着打點一羣大人孩子，滿屋煙氣，滿屋食物的香味，繚繞着鄉音和陣陣笑聲。屋後有片竹林異常清幽，依偎着草坡，成羣的雞鳥在其間自由地覓食、聒噪。再往後，是綠浪般的稻田，可以看見農人和耕牛在其間忠誠地護衛、精心地勞作，那樣默默地日出而作日入而息，不知多少年如斯，日後難免成爲鄉人腦裏生根的風景。而我更喜歡盯看對面農舍斷續的炊煙，夕陽下飄向道道田埂，飄向田梗邊星星點點的一叢紫一抹紅，也飄着我這個“外來客”漫無邊際的念想，最後隨着滿天的綺霞一同散盡了，我這才心滿意足地歸去。天黑下來的時候，我會和鄰家的女兒並躺在門前的竹牀上，說一些大人不關心也不懂而我們引以爲樂的私語，至於到底說了些什麼，我早已忘記，只記得總是忍不住偷笑，嘰嘰喳喳，如小鳥一般，沒來由地快樂。

故鄉是水鄉，最妙的當然是水。老屋門口就是水塘，塘邊一株獨柳，晃腰扭臀，枝葉紛披，如印度舞娘披散着如瀑的長髮，陽光裏格外豔異。夏天的傍晚，村裏的男女老少就像成羣的鴨子撲騰在水面，可恨我是“旱”的，只能在岸邊乾着急。不過“水鴨”們也很給面子，知道我在“城裏”學了點英語，上得岸來，就將斜倚在“舞娘瀑”下眼巴巴望着他們遊樂的我團團圍住，不停地問這問那，激起的笑語歡聲，和塘裏的水花一起潑剌剌地交濺，濺起村人的好奇和善意的打趣，以及一個“城裏”小姑娘不知天高地厚的自鳴得意。老屋門前的水塘一直環流到村口，給了我難忘的美好記憶。

水鄉多的是水。村裏村外，河湖密如蛛網，除了野湖，還有人工挖的漢北河，高高的河堤，延綿到很遠，似乎總也走不到盡頭，也就更無法想象水有多遠。水上沒橋，出行靠船，謀生也是靠船。據說父親當年娶母親就是搖着船去的，好神往啊！而我也依稀記得姑媽搖櫓撐船，載着曬得滿臉通紅的我，到對岸她的婆家小住。姑媽的手勁可真大，什麼時候我才能像她那樣強健有力，像她那樣能夠獨立搖向不知名的遠方？

對於襁褓離鄉的我，乘船，無疑是新鮮又浪漫的玩法。可是對於生於斯長於斯的父母來說，一條船，也許是父親少年時星夜的“漁光曲”，也許記得晨霧中母親提上小籃到野湖裏採菱。“魚米之鄉”的美味當然是剛打下的新米，還有野魚，雞頭苞米，蓮蓬蓮藕，菱角荸薺。“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”，打漁挖藕舂米卻不爲自己，父母從前的生活無疑是清苦的，那些困苦的經歷，在堅韌的襟懷裏都化作了日後輕描淡寫的詩意。

記憶的故鄉，因時間的長隔，只是幾許模糊的追念，兒時的無憂無慮，又爲其增添幾分唯美色調，流年似水，如今，故鄉是否也有了歷經滄桑的容顏？

再還鄉，適逢春節。風猶寒，清曠高遠的天空下，黑色的電杆在廣袤的田野列列矗起，收割過的田地泛着薄薄一層褐黃，間或透一些野草的淺綠。臨近村頭，一座座稻葉堆成的草屋似乎把整季的金黃都濃縮了，不遠處河溝旁深棕的棉花枝柯在風裏輕曳。村口的.塘正處於枯水期，擱淺的漁船，收攏的漁網，映襯着夾岸的林堤，似在無聲地訴說湖光槳影舟楫穿梭的勝景。故鄉的寒天野地，各種元素自動調和成一幅暖意融融的油畫，彷彿早已知悉遠方遊子殷殷的歸來。

今我來兮，年不惑，而父母已是古稀老人，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來”，可不是嗎？悠悠古風從賀知章的唐朝吹來，竟然沒有絲毫更改。未至村口，已有一些大人小孩在向我們一家人行注目禮，似乎沒人能認出我們這些“故人”，然而父親的神色已有掩飾不住的激動。

引頸而探，爹爹婆婆的墳就在村口，據說老屋已不在，這裏就是家了，兒子回家了，已經再也看不到父母的慈顏，只有墳頭的一坯荒草，提示着永久的別離，失之不往的痛。在父親矜持的沉默中，一家老小在這裏鄭重地跪下，祭拜，祈福，深深地懷念。而我，也在這莊嚴儀式的薰染之下，驀然對曾經心懷芥蒂的婆婆有了一層愧疚：我心目中有些惡燥的婆婆，年輕健康的時候也是慈愛的吧，輪到我這個老末，以她的羸弱怕是已經無力承擔更多，爲何不能寬容一些，在她活着的時候，用她能夠接受的方式多關心她一下呢？婆婆已長眠多年，我卻爲一點“舊怨”一直避而不見，真是小心眼呵。血濃於水，墳裏墳外，繫着同一的血脈同一個家，是以，爲着一份永遠不變的牽繫，一家人風雨無阻不惜跋涉幾百裏歸來。只可惜我懂得太遲，滄桑之後才明白，一些被刻意禁錮的東西不到特定的時空不會打開，一切恩怨是非，在故鄉、親情這些最原初最接近生命本質的地方，不過是瀚海雲天的一粒塵埃。

久違了，故鄉，鄉野清風撲面不覺寒。熟悉又陌生，夢境與現實交錯，我的腦裏突然凌亂而蒼白。怎麼感覺是又不是？我問同行的父親。怎麼不是？走，帶你們去看看“老屋”。父親的語氣不容置疑。

父親輕車熟路，我則東張西望，將信將疑。七拐八彎，“老屋”終於到了。說是“屋”，其實只有半邊傾圮的矮牆，顯然是遺址了，好在宅地荒着，未挪他用，多少對得起一個“老”字。幾叢荒草，幾截殘磚，門前塘邊的枯柳還在，不知是否記得父親頑皮地“滑”進荷傘下一動不動以逃避婆婆責罰的情景。屋後的竹林早已砍伐一空，依附而生的雞鳴鳥影亦已不存。這樣一片無情的荒地，卻引得一家人長久地駐足凝望，兒今歸來，而慈母早已化作青煙逝去，那些被荒煙蔓草湮沒的泥土裏，該藏有讓父親魂牽夢縈的多少往事。

父親還在我再三的追問下，不厭其煩地爲我指認，哪一塊是爹爹婆婆的臥房，哪一塊是他和母親的婚房，哪一塊是竈屋，哪一塊是院子，父親有意壓抑的情感，使我不敢再深問下去，生怕一碰，會觸到他最易感的神經，令他瞬間崩潰決堤。

可是，無論父親如何指認，我還是想不出老屋原來的樣子，就問有沒有可參照的。有呵，父親指指鄰家的高牆尖脊，和它沒什麼兩樣。噢？真的？暗淡的心倏忽明亮起來，我開始細細打量鄰近的幾家，清一色青磚灰瓦，斗拱飛檐，那些牆縫屋脊斑駁的青灰裏不時冒幾根衰草，和門前晾曬的衣服、臘魚臘肉相映出一種古樸的生態。走近其中的一家，對開的木門貼着喜慶的春聯，敲開門，只有老倆口在家，兩老略顯遲疑地招呼、讓座，一聊起來，還是舊時相識，一樣的鄉音，一樣的記憶，空氣立刻變濃了。父母親和他們聊着，我則打量起這個“相同”的老屋：高高的四根木樑撐起整個堂屋的格局，房頂中間很高，和左右兩廂臥房的頂構成一個三角形，形成自然的隔熱層，整個板壁全是純實木製，比城裏慣用的那種甲醛超標的“新材料”可不知要環保多少！坐在這樣高敞的堂屋，也完全沒有城裏客廳那種天花板吻地板的逼仄之感，可能這也傳達出傳統農耕社會的一種固守：因爲安土重遷，一切務求長久而堅實，所以絕不急功近利投機取巧，胡弄些重複的“豆腐渣”害人害己。這樣想着，我不禁對故鄉那些有遠見的先人們肅然起敬了。

辭別了鄰居，少不得還要拜望一些本家鄉親，一路上像我家那樣的老屋還不少，走在老屋與老屋之間窄窄的巷道，可不是回到了哪一代前朝？走出巷道，回望一座座老屋散臥在田壟菜畦之間，顯得古意盎然，自然橫陳出一幅清素典雅的畫卷，很值得懷疑，是米襄陽不小心點墨到這裏。

爲了拍照，我走得快，邊走邊拍，父母親在後面遠遠踱着。路上遇到兩位婆婆認識我母親，很親熱地向我打聽，見我舉起相機要拍她們，一位婆婆羞澀地以手掩面藏躲，表示自己沒有梳理不宜示人，其狀可愛至極。等到父母親與她們會合，一片如潮的鄉音迅疾將先前的拘謹淹沒，我趁機抓拍了幾張全無矯飾的“原生態”。

整個村莊走了一圈，濃濃鄉音不絕於途，原來和故鄉的親近，這就是最直接的密鑰，家長裏短，是非寒暖，新交故知，今昔對比，去的儘管去了，來的儘管來着，道不完的情，敘不盡的意，都在永遠不變味兒的鄉音裏。臨走，一位本家執意要送我們糯米和臘魚，一直送到村口，還不停詢問我們下一次的歸期。

因爲要趕往城裏親戚家，這次回鄉只能短暫逗留。漸行漸遠了，故鄉！炊煙，老屋，笑臉，匆匆停駐，步步回頭，鬱郁莽莽的田野，樹林，湖塘河溝，故鄉種種還遠沒有看夠。在日益城市化的今天，故鄉的天空還能那般清朗，湖汊縱橫，土地依舊豐饒，人情風物還保持着古樸的原貌，這一切一切，又足以使我慶幸，慶幸還有一個心靈的原點，能供我詩意地歸去。曾經疏離的記憶模糊的故鄉，不再只是地圖上那個抽象的點，這一次，終於容我靠近，仔細端詳她飽經風霜的面影，感受這塊祖先生息的土地默默存在多年卻被我忽略的風韻，是那麼生動立體，一溝一渠，漸次分明。

“未老莫還鄉，還鄉須斷腸”，雙親已老，還鄉還有斷腸之感嗎？不過，可以肯定，故鄉，在下一個落腳的驛站，將不只是父輩的也是我的魂牽夢縈。