讀竹散文隨筆

竹喜歡長在坡地上，或溪岸邊，三五成簇，聚羣而居。不問腳下土地豐腴還是貧瘠，細瘦自生，節節向上，青翠繁茂，兀自經歷着屬於它們的春夏秋冬。

當竹還小的時候，人們不叫它竹，它有一個乳名——筍。幾陣微風輕輕地吹拂着，幾綹兒雨絲刷刷地下着，再加上幾聲驚雷轟轟地響着，那些藏在土層裏頭的筍娃們就忍不住了。一個接一個地，紛紛掙脫了土壤的擁抱，用尖尖的腦袋頂開了土層，鑽出地面來，嫩生生地偎依在竹母親的身側，一同承接自天而降的雨露甘霖。筍娃們見風而長，沒花費多少個夜晚，就一層層地脫去了包裹在身上，沾過泥巴的胎衣。經過一段時日，它們便挺起了胸膛，在足夠高的腰身部，頭頂上，撐開了枝葉，成爲一棵名副其實的瀟灑的竹。

竹撐起大傘似的枝葉，無風的時候，靜默了，像個披了一頭長髮的隱士，遺世獨立。微風一旦揚起，竹長袖善舞，揮動着全身上下的枝葉，應着風，沙沙而唱。片片翠綠的葉，條條柔韌的枝成爲了竹表達自我，張揚個性的衣裳。竹不能沒有了枝葉，沒有了枝葉的竹，就成了死竹。

當然，竹的內心是坦蕩的。竹節內裝着盡是一團清氣，不然用竹管裝米燒出來的飯，怎麼就帶了一股別樣的香甜。竹最爲壯烈的是，將竹置放在火上烤，竹就要發出屬於它自己的吶喊。“爆——”的一聲，常常使那些將它燒化的人心生寒氣。所以，竹讓人最感欽佩的是它的'節氣。

竹是不怕艱苦的，根成了竹身上最爲堅韌的一部分，咬進了土層裏，甚至是巖縫間。清人鄭燮在他的《竹石》一詩裏，對竹的根大爲讚賞過。他說：咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。

喜歡竹的人很多，有人說過：寧可食無肉，不可居無竹。坦白自己和竹的朝夕相處，惺惺相惜。有人說：一節復一節，千枝攢萬葉。我自不開花，免撩蜂與蝶。把自己說成了竹。還有的人，乾脆截下竹的身段，在竹的身上打了孔，橫握在手裏，手指輕按，往管裏輕輕吹氣，讓竹的靈魂跑出來。