貼在記憶裏的春聯優美散文

記憶裏，我們的村子是從幾支毛筆開始做着新年的準備的。

一進入臘月，三先生就提着他毛筆忙活開了。從村子西頭一直寫到村子東頭，寫好最後一個字，擱筆，淨墨，舒臂，除夕已經站在村子的門口了，盡等着人們將這些春聯貼在新年的門扉上。

當然，並不是每家每戶都請得起三先生的。每個生產隊裏都有那麼兩三家是有頭有臉的，三先生集中在這幾家。左鄰右舍的，就將自己家的紅紙預先裁好，摺疊好，背面寫上“大門”、“豬圈”、“報條”等等的字樣。這樣，三先生展紙，一看背面，就知道寫什麼內容了。這一天，不管忙到什麼時候，反正三先生不寫好最後一張紙是不收筆的。所以，三先生輪到哪家，哪家的地面上，都滿滿當當地鋪滿了紅紅的對聯，連下腳的地方都沒有。

我的父親就爲三先生做過好幾年裁紅紙的準備工作，但不是爲我家而是爲叔叔家準備的。這樣，我就有了幫下手的機會。一張大紅紙，八仙桌子上一攤，那種喜氣很是逼眼，氣魄得很。如果稍好一點的紅紙，上面會有一層蠟似的東西，找一塊乾爽的抹布，擦。這個工作，一般我做，我也不知道當時我手上的力度爲什麼會拿捏得那麼好，沒擦壞一張紙，到最後，抹布紅洇洇的，我倒有點愛不釋手了。擦好了，父親把它先一分爲二，這時父親從來是不馬虎的，一根棉線，穿紙而過，我揪住這頭，父親捏住那頭，“嘶嘶嘶……”。這在我簡直是樂音，輕柔，均勻，在耳畔縈繞。接下來，基本就靠父親一人了，他多半不用棉線，只用手，就能將紅紙裁得大小適中，門框上的，大門上的，房門上的，門楣上的，一一裁開。這一點，我很是羨慕，曾經偷偷地做過幾次，都將好好的紙張弄壞了，心虛，不敢聲張，偷偷將壞了的紅紙掖袖口裏。

萬事俱備，三先生一來，就刷刷刷地寫開了。三先生念過私塾，喝過不少的墨汁，現在想來，他的字筆力沉穩，用墨圓潤，字體開闊而大氣，實在算得上是鄉村書法家了。只是春聯內容有點亙古不變的味道，什麼“稼穡艱澀”、“三更讀書”之類的。最爲我們村子裏人稱道的是，將八仙過海的故事融入到春聯中來，寫那種幾個字合成一個字的繁複字，比如“道法高”湊成一個字，“把扇搖”合成一個字。這樣的對聯別具一格，很是惹眼，我不知道這是不是三先生的創造。人們很是喜歡這種樣式，後來把它寫到新砌的房子上，或者用它作爲字模，製成精美的工藝品，倒也是鄉村一景呢。

我們自己家的春聯，父親寫。父親算是念過書的，一直上到高中，這在他這一輩人中，算是少之又少的，可以想見我奶奶和爺爺當初的決心和辛苦。跟三先生的莊重比，我父親顯得隨意得很，拿着毛筆當鋼筆，對聯內容倒是與時俱進的樣子，充滿了時代喧譁的聲音和氣息。只是，有一幅對聯特讓我心裏犯怵:上聯的七個字都是走字底，下聯都是雨字頭的字，這些字，我認得的.很少，更別說它們的意思了。一直到今天，對這幅對聯，我都有點兒耿耿於懷。最是竈王爺面前的十個小字“上天言好事，下界保平安”，讓我覺得好笑。父親裁張小小的紅紙片，卻寫上如此莊重的內容，實在幽默得很。大門門楣上一般張貼“姜太公在此百無禁忌”的字條，早先幾年，正月初一，村裏的文藝宣傳隊還敲鑼打鼓送我家“光榮人家”的條幅，“噼噼啪啪”的爆竹聲中，父親將條幅貼在門楣的正中。

師範畢業的第二年，我正在家過寒假。突然有一鄉親到我家，請我爲他家寫春聯。這下子，我很是受寵若驚，拿着支毛筆，不知天高地厚，毛筆當鋼筆用，居然也忙到天擦黑纔回來。午飯時候，有肉，豇豆燒豆腐，一盤青菜。幾十年過去了，不知怎的，對那頓飯，我總是記憶猶新。

我們的毛筆在紅紙上落下一個又一個的漢字，窗外的雪花一片又一片地飄落下來。鄉親們同時也緊張地忙碌開來:除舊撣塵，炒花生，蒸饅頭、年糕，做豆腐，稱年肉，做新衣，撒網拉魚……就這樣，新年被我們盛裝打扮，她一出場，就驚豔四方。