我是個山裏娃的散文

如果有人問我，你家在那裏？我會像上學時，對外地市提問的同學一樣回答，一個山溝裏，有很高的山，很密的林，我是個山裏娃。

或許我這樣的回答有點誇張，我們村裏的人會稱呼更高山裏住的人，爲山裏人。那裏的山是石頭做的，不像我們村的山，不論是雨水衝還是鋤頭刨，總會是土，上面總會有路，有田地，長着有主的果樹。

到了市區，會有人提到我們村，會說山裏的話，母親也會說不好好上學，以後就一輩子住在這種地去，雖然沒提山裏這個詞，但我知道了我們那是山裏，山裏是個貶義詞，我自然也就是個山裏娃。

大學，渭南寶雞的同學提到商州說，啊呢，我從來沒見過這麼大的山，坐在車裏把人都嚇的，不過挺漂亮的。我知道了整個商州都是山裏，因爲她就在秦嶺的南邊，後來我去了南方，新疆，呵，整個陝西都稱山裏，因爲她就是山地丘陵的面貌，所以我就是個山裏娃。

近年來旅遊的宣傳多了起來，中央電視臺到商洛幾次晚會助勢，出了一首歌《秦嶺最美是商洛》，歌詞是山裏出去，現在還住在山裏的作家平凹寫的，寫的很美。或許他現在住在經常出現霧霾的山裏，很懷念兒時山裏時候的日子吧。

渴了掬一把清泉水就可以解渴，累了就在樹蔭下歇歇腳，煩了看看藍天白雲，想人了對着鳥兒訴說，早上她也會在窗外的樹上把你輕輕喚起。寂寞了你會發現貓頭鷹更孤零，每天夜裏都在傷心地哭泣，這就是山裏。我們那的山裏，我記憶裏的山裏。

春天小河剛解凍，迎春花就開了，接着就是成片金黃的`油菜花，粉的白的紅的杏桃梨花。夏天蟬的搖滾唱得正凶的時候，杏子就熟了，麥浪被風吹過，傳來鳥兒的提醒“先黃先割”，這時候老天喜怒不定，往往這邊還晴着，就聽見那邊的雨聲，接着看見雨滴迅速向你跑來，你這時不要慌亂，找個避雨的地方或是人家，一會雨便小了。當然連陰雨，電閃雷鳴也常常會出現，也常有彩虹連着兩個山坡，老鷹和小鳥總會穿過，把羽毛染成七彩的顏色，就像她們在黃昏總會去駝一下夕陽。接下來會有布穀鳥提醒你播種，種下一茬莊稼。

河裏赤腳抓着魚蟹的孩童，發現沒有燕子陪伴的時候，秋天來了。豐滿的玉米，滿頭髮卡的黃豆，還有蘋果，梨，桃子，柿子在枝頭炫耀，常有鳥兒和孩童去爭搶最紅最香最甜的一個，有時候在有點枯萎的葉藤裏摘個黃瓜，直接啃着就去了。冬天在院裏掃一處空地，撒點麥谷，支起篩子，躲在一邊等成羣的麻雀來啄食，那時候每次就可以抓七八隻，但是母親總告訴我，鳥在野外自由慣了，關在籠子裏會死，死了造孽，天會不高興。就像她告訴我屋檐下飛出來的蝙蝠，是老鼠吃鹽後變的一樣，我也不曾懷疑，夢想着給所有老鼠吃鹽，讓他們棄惡從善，晚上偷偷放了很多鹽，甚至把貓關在一間屋子裏，終沒成功一次，最後還是歸罪於那隻貓，老鼠被他嚇破了膽，我也的確在家中幾乎沒見過老鼠，我也見過蝙蝠，他就是老鼠的樣子。

雪地裏偶爾會堆個雪人，那都是看了書中的描寫，才做的事。更多的是打雪仗，偷偷給同學脖子裏塞雪球，特別是女同學，她們都扎着一個或兩個麻花辮子，抓着就跑不掉，許是我挺有女人緣的緣故，從沒人對我翻過臉，給書包文具盒裏放死蛇，等站起來後偷偷用腳勾一下凳子，冷不丁的揪一下頭髮，然後裝作一本正經，常常同桌遭殃，即使他做了叛徒，也沒人會信。雪地裏兩個人拉着一個人滑雪，我常常在跑得飛快的時候鬆了手，卻總有很多人和我玩，有點小喜悅。

我那時候帶個露手指的，脖子上還掛個大手套，圍個圍脖還包個圍巾，穿個棉衣母親還把套袖直接縫在袖口，總是我回家了，母親去找，但都沒怎麼發脾氣，我知道有兩件事是母親的底線，不敢觸碰，夏天水庫打江水和冬天水庫溜冰，想來我小時候是個聰明人，但也是那時手腳全凍傷。

寫着憶着，憶着寫着，發覺停不下來了，還是別了小溪水草，樹林灰兔，追逐沙包，還有被我在晚上放學後，在路邊草叢跳出來嚇哭的女同學，和我一起偷水果，晚自習偷跑出去抓魚的夥伴，不知道他們是否還記得這個上學時調皮，慢慢悶悶看書的山裏娃。

不論怎樣，那間老屋定會記得，總是聽着爺爺奶奶的故事睡着，眯着眼睛被他們穿上衣裳，卻在一聲夥伴的叫喊中，抹把臉跑掉的山裏娃；假日賴在牀上被家人一遍一遍叫喚，最後把飯端到面前，吃過躺會再起來的山裏娃。

如今，你不必問我家鄉在哪裏？我會直接不假思索地告訴你，我是個山裏娃。那裏有很高的山，很密的林，還有許多親人，許多故事住着，或者躺在那裏，我是個山裏娃，那是沒有霧霾的山裏，沒有人用自己的手遮住自己的眼，屏住呼吸抵抗着曾經的呼吸。