琴結散文

1.

鋼琴於我，就如一個纏繞不去的結。

偶爾會隨着記憶回到童年，回到那間灑滿陽光的音樂教室。又彷彿看見那個小女孩，踮着腳，悄悄地溜入。隨後，輕輕地打開琴蓋，伸出細細的手指，大着膽子，按下一個琴鍵。“咚”的一聲輕響，此刻在空蕩的教室裏，聽來卻如此地突兀。小姑娘嚇得面紅耳赤，心如撞鹿，趕緊關上琴蓋，飛也似地逃出教室……那種嚮往與恐懼交織的複雜情感，至今想來，依然難忘。

那時的音樂課，主要的伴奏樂器是腳踏風琴。總記得老師用力地踩着踏板，隨後嗚嗚咽咽的琴聲，伴着吱吱嘎嘎的踏板聲響起。小朋友們就在琴聲的指引下引亢高歌。自己雖然也在機械地唱着，心裏常常想的卻是：“要是去那間音樂教室，用鋼琴來伴奏就好了。”不過，也知道鋼琴是昂貴的，就如一個高高在上的貴族，只有上公開課，或是有重要的文藝演出時，它纔會出場。

後來，上了中學，音樂教室在學校的後花園。每天放學的時候，就會聽到音樂老師在練琴。那時她常彈的是《致愛麗斯》。老師是學聲樂的。彈琴顯然不是她的強項。每次到後半段的變奏部分，琴聲就變得斷斷續續，讓我都聽得着急。不過，前半段的主旋律已經美得讓我癡迷。每天靜靜地站在後花園，聽老師彈琴，成了我一個人的美妙時刻。

2.

學習鋼琴，是我內心隱藏的渴望。但是，我也知道，於現實來說，這隻能是個夢想。我從未對家人吐露過願望，因爲知道，說了，也只是給父母徒增煩惱。那時侯的孩子，普遍地懂得生活的艱辛，知道剋制自己，知道體諒父母的難處。

可是，那種渴望還是會不時地涌上心頭。於是，偷偷地伸出雙手。模仿老師的樣子，在桌子上彈琴，在想象中體會琴的快樂。就成了自己的一個小祕密。

也許是上天的安排。上了師範後，我終於有機會學習鋼琴了。記得第一次正經坐在鋼琴面前時的那種喜悅，忐忑和無措。與鋼琴的親密接觸，真的只能用“感受幸福”來形容了。

第一堂鋼琴課，看年輕的男老師爲我們示範。聽着一串串華麗的音符，從他的指間輕巧地劃過。心裏除了崇拜還是崇拜。順帶着，覺得老師也彷彿成爲了藝術的化身。老師半開玩笑地說：“對你們來說，學琴的年齡偏大了，也不太可能有大的前途，不過，也許你們中間有天才呢？”而我竟然有些狂妄地想：“也許我能成爲那個天才呢？”

興趣是最好的老師。練琴成了我最喜歡的一件事。得到老師的肯定和表揚，就是最大的動力。

雖然很努力，也得到了老師的表揚。但我還是覺得自己的進步不夠快。週末回家的時候，就忍不住和媽媽聊起了心事。媽媽嘆息說：“早知道你這麼喜歡彈琴，家裏無論如何也要想想辦法的……”

沒想到不久，媽媽就給我帶來了驚喜。

媽媽曾經在教會辦的學校就讀，很小就成了虔誠的基督教徒。又因爲歌唱得好，就成爲唱詩班的主要成員。丁老師則是唱詩班的鋼琴伴奏，兩人就熟識了。

丁老師是杭州最有名的鋼琴老師之一，可謂桃李滿天下了。就連我的鋼琴老師都是她的學生。丁老師很忙，每天都有很多學生等着她的指點。還有不少人慕名前來。不過，聽說她不輕易收徒，如果她認爲你天分不夠，交再多的錢也沒用。

媽媽是鼓足勇氣，纔跟丁老師開口講了我的情況。沒想到丁老師爽快地答應了：“行，讓我先見見你女兒吧！”

於是，有了我和丁老師的第一次溫馨會面。丁老師的家住在老城區的一條小巷裏。是一幢老式的花園洋房。記得那個夜晚，有些富態的丁老師坐在暖色的`燈光裏，微露着笑臉，而氣質儒雅的白髮先生則相伴在側，寬敞的客廳裏鋪着考究的木地板，有些年頭了，但依然不失華貴。老式的座鐘，在不緊不慢地走動，正點時，會發出悅耳的報時聲。屋內的傢俱，沙發與陳設顯得即低調，又有一種殷實人家的底蘊。而客廳一角的老鋼琴，則泛着胡桃木的色澤，微黃的象牙琴鍵，在無言地述說着不凡的歷史。我不由走神：“有多少學生是彈着它，走上成功之路的呢？”

丁老師和氣地和我聊着，問了我一些學習上的問題，又讓我試奏。這下，老師看出了一大堆毛病。那天，光是糾正我的小指觸鍵，就用了近兩個小時。到後來，小指都痛得發麻了。最後，老師叮囑我：”回去後，記得一有空就練，這樣才能鞏固正確的動作。“接着又說：”我收下你了，但跟着我學琴，要有吃苦的思想準備。“媽媽想付學費，丁老師一口回絕了：“難得你女兒是真心喜歡鋼琴，如果再提錢，就不要來了。”

那個星期天，我和媽媽拿着丁老師開的書單，興沖沖地去外文書店淘寶。那時侯，沒有琴譜專櫃。琴譜都混放在庫房邊的書堆裏。我們在書堆裏奮力尋找，沒有疲倦，只有喜悅。媽媽那天特別慷慨，一下子就買了一大堆琴譜。抱着琴譜，我彷彿懷抱着滿懷的希望和夢想。

新的一週來了，學校的鋼琴課上，我剛彈完，鋼琴老師就問我：“丁老師指導過了吧？”“嗯！”心中不由得意，又暗想，我還會讓你更吃驚的。

3.

夢想，就如同隔着玻璃的玫瑰。似乎是觸手可及，卻又永遠隔着現實的距離。

在丁老師家上的第一堂正式鋼琴課，就讓我的自信碎成了泡沫。

那天下午，走進丁老師家，正看見一個只有四五歲大小的琴童，有模有樣地端坐在琴凳上回琴。琴聲雖然稚嫩，倒也彈得中規中矩，而他年輕的母親，正滿眼帶着熱切，有些自豪地注視着孩子。丁老師則在一旁，悄聲細語地做着指導。

客廳裏，還有幾位正在等待的琴童以及家長。雖然那些孩子的年齡不過才七八歲的樣子，但已經顯得氣定神閒了。他們有些好奇地打量着我這個新人，隨後，目光又落在我手上那本薄薄的《拜厄練習曲》上。終於有孩子忍不住輕聲對我嘀咕：“姐姐，你怎麼還在彈這麼簡單的曲子？”我不由有些尷尬，捏緊琴譜，坐到了角落裏。

輪到那個直言的孩子回琴了。他胸有成竹地坐下，打開那本厚厚的琴譜。凝神，擡手，隨後一串串快速流暢的音符，就回旋在房間的每個角落。整首樂曲，一氣呵成。偶有瑕疵，只要老師稍加點撥，也是心領神會，一點就通。看得出來，丁老師非常滿意，她微笑着對孩子的父母說：“就這樣彈下去，今年考音樂學院附小應該是很有希望的。”

接下來的幾個孩子，也都是各有千秋，直把我驚得目瞪口呆，看來，丁老師的收徒之嚴，是確有其事了。只是可憐我已經被自卑折磨得心慌意亂，註定是要出洋相了。

還是輪到我了。戰戰兢兢地坐下，心裏直盼着那些孩子快走，可是他們卻偏偏對我這個大孩子充滿了好奇，都站到我身後，等待着掂量我的真實水平，家長們也不約而同地等在那裏。我的手指顫抖着，開始了彈奏。彈琴是需要專注的，雜念太多的我，自然是彈得錯誤百出。丁老師起先還保持着耐心，一遍遍地提醒：“注意手型，第六小節節奏不對，連音的處理不對，提手怎麼忘了？”老師越說，我越不知所措，接着聽到身後傳來的刻意忍住的嬉笑聲，家長們的眼中也帶出了不屑與疑惑，他們肯定在想：丁老師怎麼會收這麼個苯學生？

那天的記憶已經有些模糊，只記把丁老師氣得面紅耳赤，恨道：“如果你這麼不珍惜學習機會，你就不要來了。”而我則羞愧地低着頭，任淚水一滴一滴落在了腳尖。

也曾經不止一次地想過放棄，可內心的難捨，還是讓自己一次次地走入那條飄着音樂的小巷。再沒有勇氣和那些琴童一起回琴。我總是默默地站在小巷的深處。一邊聽着小樓中傳出的悠悠琴聲，一邊看着巷中的那一樹白色的梨花。直等到琴聲消失，小樓外的車子一輛輛離去，我纔會鼓起勇氣，去敲那扇讓我有些畏懼的門……

丁老師是嚴厲的。爲了達到她的要求，我只能更加刻苦地練琴。學校有幾百個學生，琴房卻只有幾十架鋼琴。其中，有些琴還有這樣那樣的毛病。只有25——27號琴房有嶄新的珠江牌鋼琴。除了安排的課時外，想多練琴，尤其是想用好琴，只有利用用餐或休息時間去搶佔了。一下課就往琴房狂奔，餓着肚子練琴，都已經成了我的習慣。

儘管這麼努力，但我還是很難讓丁老師滿意。她總能指出我的諸多不足。雖然，有些喪氣，但我不得不承認她是對的。因爲我發現在她的嚴格要求下，自己的鋼琴水平有了質的飛躍。學校裏能經常得到老師的肯定，有時還會在課上來個示範演奏。不過這點自得，在丁老師那兒很快就消失怠盡，丁老師是一個對任何演奏細節都要求完美的人。

4.

轉眼，跟着丁老師學習已近三年，自己還是沒有得到過丁老師的讚揚。有時候暗想：“如果有一天，丁老師不願再教我，可怎麼辦？”於是，心就被一片陰雲籠罩，惶惶不安着。

那一天還是來了。回琴的時候，就覺得丁老師特別和氣。結束後，老師委婉地說：“你的功課越來越忙了，再這樣練下去，就勉爲其難了。以後有機會再來吧！”聽了這話，我的腦子一片空白，只是帶着哭腔哀求着：“老師，我不怕苦，我能堅持。”丁老師有些無奈地和她的先生交換了一下眼神，隨後，嘆了口氣說：“要麼這樣，這裏有六首曲子，難度比較大，如果你能在一週內完成，你就再來，要不，你就不用來了。”我知道這是自己最後的機會，也不敢多話，接受了這個幾乎不可能完成的任務。

接下來的一週，只能用瘋狂來形容。我把所有的空餘時間，都耗在了琴房裏。可是，兩天過去了，進展緩慢。在又一次混亂而失敗的練習後，我幾近絕望了。

關上琴蓋。站起身，推開了小窗。窗外的大榕樹蒼翠一片。已是初夏季節，晚歸的鳥兒，正在樹間輕唱，一抹晚霞染紅了天邊。晚風帶着草葉的清新撲面而來，心忽然沉靜。學琴以來的種種，還有那些我從未思考過的問題，此刻在心中泛起了漣漪：

因爲丁老師不願收學費，媽媽總覺得愧疚。於是她就花高價買時鮮水果，去胡慶餘堂買參，給老師送去，老師不收，我媽都快急哭了。我不忍心告訴媽媽，那些出手闊綽的家長，送的東西，比我們高檔多了。而且，這些東西比起應交的學費，實在是過於菲薄。可是，真的要交學費，我媽媽那微薄的工資，又怎麼承擔得起？只能更加節衣縮食；而丁老師義務教了我這麼久，損失的精力與金錢又怎麼算得清？她提出不教了，必有她的難處和道理。而那些想跟她學琴的孩子，也都應該比我有前途。他們都是奔着專業道路去的。可是我佔用了老師的時間，無形中也影響到了別人的機會；爲了幫助我，好朋友梨，每天替我從食堂帶飯，風雨無阻，一個“謝”字，又怎麼涵蓋純真的情誼？這樣的堅持，到底是爲了什麼，有意義嗎？

爲了夢想，一句多麼詩意高尚的話語。可是爲了圓夢，卻讓那麼多人付出，是否就是一種變相的自私呢？苦苦追尋是一種美，學會放棄，又何嘗不是一種美？

又想起，上個暑假，爲了練琴，媽媽找教堂的牧師商量，借用一下教堂的鋼琴，牧師答應了。於是，我每天一早就去教堂練琴。高大空曠的教堂，因爲沒有開燈，顯得有些昏暗，還有些悶熱。光線會透過琉璃窗照射進來，就這樣安靜地彈琴。有時，會有路人被琴聲吸引，走進來，坐下，靜靜地聽我彈琴，又微笑着離去。沒有功利，只在於音樂的本身，只在於片刻的相知。也許，這纔是音樂的本質吧！

心在感悟間通透。再次坐下，眼前只有音符和旋律。曲子不再艱澀，思維無限活躍，指尖也靈巧起來，竟然奏出了行雲流水的感覺。

最後一天。一大清早。我就去了琴房。此時的校園一片靜謐。推開小窗，清新的空氣夾帶着梔子花的芬芳，涌進了小小的琴房。在輕柔的晨風裏，我自如地演奏着，劃音、裝飾音、顫音，與樂曲結合得非常自然。所有的情感都傾注在了指端。琴房的門被悄悄推開了，全校最德高望重的鋼琴老師－－楊老太太就站在門口。她慈祥地笑着，問我：“小同學，哪個班的？彈得不錯！”我知道，自己終於把這批曲子練成了。

再次敲開那扇門，丁老師的表情是錯愕和難以置信的。“你完成了？”我微笑着點頭。心底只有平靜。從容地坐下，心無雜念，只有音樂。完成所有的演奏後，丁老師的表情是複雜的，竟然還包含了感動。她輕聲問我：“你是怎麼做到的，今天的作業完成得非常出色，好吧，你以後還是來上課吧！”

我站起來，對老師恭敬地說：“老師，謝謝您教了我這麼久，我功課忙，不能來了，老師，我……”忍着即將奪眶的淚水，我像逃一樣地離開了老師的家。行走在夜色的街道，在淚雨朦朧中卻忍不住微笑。

5.

畢業考試後，我在學校期間的最後一任鋼琴老師，誠懇地對我說：“你要想辦法繼續深造，你是一個有天賦的學生。”我呵呵笑着，感念老師的善意，卻也知道這只是一個願望而已，生活是現實的，得先有飯吃，有自立能力才行。鋼琴之夢，似乎還是有些奢侈了。

媽媽告訴我，丁老師好幾次提出願意繼續教我：“丁老師說起你還有些難過呢！”媽媽說。我雖有心動，但還是搖頭。我已經不是那個單純的小姑娘了。有的時候，你不得不承認並接受命運。

也曾幻想過成爲一名音樂老師，但校長說，學校不缺音樂老師，學校缺語文老師和班主任。好吧，那就聽校長的安排吧！至此，鋼琴徹底地從生活中消失了。

也會被某個窗口飄出的琴聲吸引，駐足傾聽。隨後平靜地離開，如此而已。

……

若干年後，我終於擁有了自己的鋼琴。

潔白的琴鍵，華美的音色。手型依然規範到無可挑剔，手指依然修長。可是，卻再也找不到那份靈動的樂感，還有那份從靈魂深處綻發的喜悅。手在鍵盤上蹣跚前行，樂聲是遲疑而沉重的。輕合琴蓋，兀自苦笑：“這就是歲月了。”

一個雨天，經過那條曾經熟悉的小巷，不由放慢了腳步。小巷的老牆依然結着青苔。只是那幢小樓卻在雨中顯得分爲孤寂，丁老師已離開人世數年了。

此刻，小巷深處的白色梨花，卻在雨中，正開得絢爛。