我家的石榴樹散文隨筆

在我老家的東牆根有兩棵樹，一棵是石榴樹，另一棵也是石榴樹。這兩棵石榴樹一棵粗，一棵細，一棵高，一棵矮，如同姊妹樹。開出的花兒是相似的，都是火紅的、耀眼的，成了院裏一道靚麗的風景，這也是鄉村裏最熱烈的花朵；結出的果實是不同的，一棵是純甜的，一棵是酸甜的。現在想起來，仍感到味蕾甜甜的、酸酸的，那就是對兩棵石榴樹的印記反映到味蕾的感觸，而對石榴樹的深切感受還貯藏在我的腦海裏，讓我一一打開塵封多年的記憶。

從我記事起，那棵粗的石榴樹就有成人的胳膊粗了，好像樹骨樁是由兩棵石榴樹辮在一起的，顯示出組合的痕跡。而那棵細的確屬獨根獨苗，也有手脖粗了。兩棵石榴樹長勢喜人，而我所更爲喜歡的，是石榴樹開出的紅紅的花，饞人的果。春天來了，石榴樹迎着暖煦煦的春風開花了，兩棵石榴樹競相開放，紅紅火火的，很吉祥。先是一支、兩支、三支、五支……我開始扳着小指頭一天天的數着，後來，似乎是兩棵石榴樹在比賽着誰開得花多，開的花好看，我就數不過來了。祖母知我數不過來了，故意問我：“兩棵石榴樹都開了多少花了？”我這時候不是用指頭數了，而是一邊伸出了兩隻胳膊往後背去，一邊說：“開了這麼多。”全家人聽了哈哈大笑，這兩棵石榴樹給全家帶來了歡樂。花開得多了，小小的蜜蜂聞着花香“嗡嗡”地飛來了，圍着火紅的石榴花兒採蜜；美麗的彩蝶看着花豔翩躚地飛來了，繞着石榴花兒打旋，鳥兒也歡快地“嘰嘰喳喳”叫着飛來了，就連嚇人的牛虻也趕來湊熱鬧，頓給小院帶來了靈動和詩意。

要說石榴樹給我家帶來的甜蜜，秋天來了，在秋風、秋雨的吹拂滋潤下，果實漸漸地開始成熟了，大約到了每年的中秋節前後，是石榴最好吃的時候，酸石榴不是那麼酸了，甜石榴就更甜了，有的還張開了紅紅的笑臉，煞是好看。每到這時候，我也總愛往石榴底下轉悠，祖母明白我的意思，就順手摘下一個熟透了的石榴，掰下一小半遞給我，再把剩餘的給家人分享、品嚐。我接過祖母遞過來的石榴，露出了鮮紅色如同玉米粒大小的`石榴粒，我覺得一粒粒的品嚐不過癮，不能盡情地體驗它的甘味，我就用左手拿着石榴，用右手剝幾粒，剛放入口中就感受到了甘甜清香的滋味，再慢慢嘴嚼，甜香四溢，進入心肺，吃石榴給我留下的印象最深。尤其是中秋之夜吃石榴印象就更深了，美麗的中秋夜裏，圓圓的皎潔的月亮高掛在天空，斜照在石榴樹上，隱隱約約地看着一個個石榴的半張臉，似乎像美麗害羞的姑娘透露出的一種含蓄之美。家人就圍坐在石榴樹、葡萄樹簇擁下的小院裏喜慶中秋佳節，祖母歡快地邁着“三寸金蓮”走向石榴樹，藉着明亮的月光端詳着摘下幾個綻放紅豔豔笑臉的石榴，用衣襟兜着放到了圓桌上，讓家人在慶祝中秋節前先“甜甜口”，使全家感受到了石榴的甜蜜，更感受到了中秋節的甜蜜，這是石榴所帶來的，永遠難忘。

隨着我漸漸長大，我長它也長，而且石榴樹是在瘋長，看着石榴樹的瘋長，我心裏不知有多高興。可這時我卻發現，祖母走向石榴樹的小腳不是那麼輕快了，看石榴樹時臉上總是佈滿了愁雲，我一直不明白是怎麼回事。直到有一天，祖母似乎很鄭重地告訴我：“這兩棵石榴樹都是我親手栽的，自古就有個說法，誰栽的石榴樹，等到它長到脖子粗了，栽石榴樹的人壽限也就到了，你看咱家那棵粗的石榴樹是不快長到脖子粗了？”我順着祖母手指的方向望去，石榴樹確實長的很粗了，經祖母這麼一說，我心裏頓生恐懼感。不過，我馬上跟祖母解釋：“奶奶，那都是迷信，像您這麼聰明的人也信這個？要不我現在就把那棵石榴樹殺了。”祖母堅持說：“殺了也沒有用，它還會繼續長。”我接着又說：“那是兩棵石榴樹辮在一起長的，一棵只有一半粗。”其實，祖母是很聰明的，懂得事多，正因爲知曉的事多了，也給自己增添了這樣那樣的壓力。她聽了我的反覆解釋，祖母心情好了許多，我似乎還能從祖母的臉上看出些許陰影。看着祖母不開心，從此我心裏也悶悶不樂，我對那棵石榴樹漸漸地由喜歡到不喜歡，直到厭煩了。我在心裏默默地祈禱着那棵石榴樹慢點長，因爲我太愛祖母了。

後來，每當提起石榴樹來，我總是一半歡喜一半愁。再後來我在外當兵幾年，回來後，兩棵石榴樹都不見了，我也沒多問，我怕祖母再想起心事，珍藏在我心裏的還是石榴樹的美麗，不，這兩棵石榴樹一直活在我心裏。