人的散文
一
路邊，地裏，有一位老人。
她穿一身深藍色老式半長對襟布衫，繫着一條深藍色布裙，頭上包着已有些分不清顏色的布帕，青布綁腿緊緊地扎着褲管。從綁腿下那雙已經很難見到的小腳推測，她至少也是七十多歲的人了。
她在用一隻小鋤挖蒜苗。常人只需輕輕一拽就能拔起來的蒜苗，她卻要手鋤配合：用小鋤輕輕一挖，從挖鬆的泥裏拎出蒜苗，在鋤把上輕輕磕掉泥土，整齊地放到身邊的小箢篼裏。她慢吞吞地重複着這樣單調的動作，既看不出吃力，也看不出輕鬆。看看她身邊箢篼裏的十多棵蒜苗，知道她在地裏挖蒜苗的時間並不長。但她庸懶緩慢的樣子，讓人覺得她已在這裏勞作了許久許久，甚至已成了這塊土地的一部分。
看着她有些襤褸的衣衫，看着她佝僂得厲害的腰，心彷彿被針紮了一下地很疼很疼，無窮無盡的憐憫與同情從內心深處瀰漫開來，襲捲淹沒了我。
我們一羣人高聲喧譁着走過她身邊時，她擡頭來看了我們一眼。她遍佈皺紋的臉上，沒有表情，不驚不詫，彷彿並不是看我們，而只是伸腰休息。她的眼神平淡平靜，既沒有耄耋老人應該具備的慈祥，也沒有見到過往行人的熱情，更沒有我想象中年歲已老卻依然勞作的悽楚。她既無目標也無內容的眼神，她彷彿是在看我們又彷彿只是掃過山林的目光，寬泛而不茫然，曠遠而不空洞，飄渺而不虛無，木然而不呆滯，既象灰白的天空，又象浩渺的荒漠，還象夜色籠罩的大海。我分明已經碰到了她的目光，但卻什麼也沒發現，象掉入了一個深不可測的`黑洞，不知所蹤。剛纔還自以爲是滿懷憐憫與同情的我，在她不可捉摸的目光裏，不知所措。
她的眼神深深地刻在我的腦海裏，久久難以抹去。我想：她既象灰白的天空又象浩渺的荒漠還象夜色籠罩的大海的目光，或許便是已歷盡艱辛視世事爲自然的逆來順受，或許便是已勘透生命靜等到去處去的邃智達觀。
二
我們在走向他家院落的田坎上，迎面碰到揹着背篼的他。
朋友將我們一一介紹給他，我們有些不好意思地對說：添麻煩了。他熱情地招呼我們：麻煩什麼，農村，就是這個樣子，怕招待不好你們呢！也不再客套地請我們先到家裏坐坐，便帶着我們向另一個村落走去：豬在那邊。
走過幾根田坎，來到一戶人家，他與主人安排我們坐下：我去趕豬，便與幾個與他年齡相當的農人消失在房後。我坐了一會，與朋友一起跟過去。走過一道緩坡，穿過幾壠竹叢，剛上一道田坎，便見他與幾個人正在使勁地趕豬：他在前面拉，其餘的人在後面推。豬拼命地哼叫着，身子後坐，前腳幾乎插進泥土。我問：平路都這樣，到了坡坎怎麼辦？他笑笑：不怕，豬八界，豬八界，只要一過界，它就會走的。我暗笑：什麼豬八界，豬八戒呢！過完田坎，他便放開繩子，嘴裏哼起喚豬的調子。他喚豬的聲音時長時短，時急時徐，起伏有致，但內容卻含混不清，無法用具體的詞語來描摹。難以想象的是，豬一下子安靜了，愉快地低哼着，乖乖地跟在他身後一步一趨。他見我很吃驚的樣子，笑笑：過界了，已經過界了。
我驚異於他豬八界的理論與引領豬行走的實踐，認真看了看他。他五十來歲的樣子，身材瘦削，兩頰深陷，兩眼木然。我問：殺一頭豬多少錢？他說：二十元。我很吃驚：這麼便宜？朋友在旁邊說：不在乎多少，卻必須給，這可是殺命錢。
他從背篼裏抽出殺豬刀，木然的眼中凜然閃過銳利無比令人不寒而慄的光。很快，他在那幾位農人的幫助下殺了豬，割下一塊泡湯肉和還冒着熱氣的豬肝，讓家人拿回家去，就着土竈柴火，現炒現弄，讓我們解了小時候盼星星盼月亮盼到殺年豬、到吃殺豬飯時卻上不上桌的讒。當我們坐在他家的院壩裏大快朵頤的時候，他已揹着工具到另一農戶家殺年豬去了。
晚上，我們離開時，月亮正圓，他跟在我們身後，送我們很遠很遠：歇一晚上吧，天都黑了，還走！雖然這或許只是客套話，但聽着，卻有一陣暖洋洋的感覺，似乎冬日的陽光一直未曾西下，還溫暖地照着我的身心。
三
她見我們走過去，主動站起身來與我們招呼：這幾位同志，到哪裏去？
我們穿着隨意卻也莊重，幾乎個個戴着眼鏡，雙手插在褲篼裏，很清閒的樣子，自然不同於農人。“同志”，這個已經有點滑稽、甚至飽含曖昧味道的詞，從她嘴裏出來，清純自然，讓我們體會到了時下語境裏難得的雅正與尊重。
我們沒有目標，只是想在山野裏隨便走走，順口回答：到桐油坪。她說：我就住在桐油坪，你們到哪家去？同行的朋友是本地人，又順口說了個人名：我們到他家。她熱情地說：他今天不在家，到我家去耍吧，我住在他隔壁。我們沒想到她會這樣熱情，一邊哼哼哈哈地應承着，一邊邊走邊看風景。
冬日的遠山沉靜肅穆，灰白的天空沒有表情，只有幾乎全是松柏的山林蓊鬱蔥蘢着，秀美着。田裏，有的蓄着冬水，有的種着油菜，莊稼在暖冬裏有股茁壯的味道。我們時走時停，很有興趣地觀望遠遠的山嶺與村落。她一直慢慢地走着，有時走到我們前面，有時落在我們後面，她不停地與我們擺談着，說起她的兩個女兒，說起與她一道去趕場的外孫女，說起今年的收成，說起將殺的年豬，說起我們走着還沒有硬化的公路……不一會，我們停下來，聽朋友指點着山對面，介紹一個大村落的過去與現在。她走到我們前面，回過頭來對我們說：不遠了，轉過這個山頭就到了，那裏有兩條路，走上面那條。我們嘴裏答應着，並不把這事放在心上。
我們談笑着轉過她說的那個山頭，發現她與她的外孫女正站在路口等着我們。見我們走過來，她伸出手指指回家的路：走這邊，走吧，他不在家，到我家也一樣。猛地，我被一種真誠的情感擊中了，原來，在人情冰涼的市場之外，在鄉村與山野純正的世界裏，還存在着一種寶貴的人與人互相敬重互相溫暖的古樸自然的情意。
