門前那棵樹散文

老屋門前有棵大榆樹。此時又是春天，榆樹早已迫不及待地將一團團、一簇簇嫩綠色的榆錢兒盛開在人們的面前，在微風的吹拂下搖曳着，訴說着，飛舞着。

我時常在大榆樹旁佇立，深情地觸摸着它深灰色的皮膚，那上面佈滿了滄桑的粗糙和縱裂。每到這個時候，我總是把面頰輕輕地貼在它的身上，那粗顯的疤痕也異常地溫柔起來，彼此聆聽着心語……

兒時，家庭的境況是異常困窘的。父親在外當兵，母親在生產隊起早貪黑掙工分，日子總是緊緊巴巴的。雖然我們兄妹幾個年幼，可母親爲不耽誤手中的活計，也只能聽之任之，把我們放在家中，大的看小的。那時，自由得很，母親一走，我們肯定玩得昏天黑地。母親很細心的，每次上工前，總是把屋裏傢什拾掇停當，還要反覆叮嚀我們。時間長了，我們也懂得了規矩，否則，等母親下工回來，絕對招致一頓胖揍。

偏偏就是出了差錯，那次母親着急上工，順手把一壺滾燙的開水擱在了裏屋門口旁。那時的房子內部結構簡單，在裏屋的門口掛着一個布簾，權且算作房門了。這個布簾也是我們玩耍的好傢什，不時地把頭拱在布簾上，然後雙手一攏，原地轉個圈兒，瞬時天也暗了，地也轉了，幾聲爽朗的笑聲以後，再回轉一個圈兒，眼前又是一陣眩暈，自然樂此不疲。就是這幾個圈兒，我一屁股坐在了地上，旁邊暖壺也倒了，滿壺滾燙的開水結結實實地傾倒在了雙腿上，那撕心裂肺的滋味不言而喻，我的哭聲震天動地……

母親急急火火地趕回來，一把抓起我，也不管我如何鬼哭狼嚎，順勢把我的雙腿放進了鹹菜缸的滷水中，後來才知道這是治療燙傷的土方。雙腿在滷水中，一開始確實不疼了，可是不一會兒就如千萬條蚊蟲撕咬一樣，那滋味更是難以忍受。經過母親簡單“治療”後，疼痛暫時緩解了。

母親每天幫我換完藥，然後匆匆上工。伴着不停的高燒和傷口的潰爛，昏昏沉沉中不知過了多少天，母親見我病情越來越重，只好把姥姥接來照看我。姥姥一進門就心疼地把我抱在懷中，渾濁的雙眼裏滿是淚水，她不停責怪母親的粗心。可以一看到自己女兒操勞的樣子，心兒軟了，話語裏又緩了。只是一個勁兒勸說着，“孩子我照顧吧，你去忙自己的……”

姥姥是個勤快的人，每天把我安頓好以後，挎上小籃兒滿野地裏尋覓草藥，回來以後擇洗乾淨，要麼熬湯，要麼搗碎，一遍遍地爲我擦洗傷口、敷藥。半個月下來，我傷口不再發炎，也不再疼痛了。姥姥只要得空，總是把我摟在懷裏，噓寒問暖，一勺一勺地給我喂水、餵飯，沒有一點厭煩，總是有一股暖意漾在她的臉上，我也總是在她溫暖的懷裏靜靜地睡去，那絲疼痛似乎溫順了，絲毫不會打擾甜蜜的'夢鄉……

月餘，我已開始慢慢的走路，雖然新生的皮膚有些緊皺，並伴有撕裂的疼痛，沒等累了，姥姥總是把一根小木棍遞到我面前，牽着我多走幾步。姥姥的步子很慢很慢，在她慈愛的眼神裏，我總會邁着堅定的步子行進着。

姥姥有次外出採藥，回來手裏多了一棵小榆樹苗。對這種廣植周圍的小樹，再加上身上的痛楚，我是提不起精神的，可是姥姥依然津津炫耀着：“不要瞧不起這棵小樹苗，它一定會長成一棵參天大樹的！”她領着我把小榆樹栽在院子裏，興奮地對我說：“等小樹發芽了，有生命了，我乖孫子的病也就好了！”我也提起了精神，踉蹌着用小桶幫姥姥提水、澆樹，心裏默默祝願小樹快快生根、發芽……

每天早上，我總是和姥姥一起起牀，第一件事就是在姥姥攙扶下走到院子裏，擡着頭，癡癡地望着小榆樹幹癟的枝頭，盼着在那青灰色的肌膚裏會綻放一絲綠意。時間長了，我也開始茫然了，詢問姥姥，“小樹怎麼還不發芽？”姥姥總是笑着一把把我攬進懷裏，慈祥地告訴我：“不要心急，有了春天的溫暖和我們的呵護，總有一天它會發芽的，我的小寶貝傷也會好的！”

在春日的暖陽裏，傷口開始迸發出勃勃的生機，不知不覺中，我慢慢好了起來，行動也自如自來。姥姥帶我走進田野，採集各種美麗的野花，種植在小樹的周圍，小院裏被裝點得滿目春光，可是小榆樹依然靜靜地站在那裏，沒有一絲萌動的知覺，姥姥還是那句話：“小樹會發芽的……”

春末，一個雨後的清晨，沒等起牀，就聽見姥姥在院子裏興奮地叫喊。我趕緊披衣起牀，跑到院子裏。僅僅是幾天淡漠的工夫，在我們面前，那株小榆樹以清靜的姿勢矗立着，那柔韌結實的枝條豁然增添了許多靈氣，嫩黃色的韻律已浸潤了枝丫，幾絲嫩嫩的，透明的，晶瑩的，碧玉一樣的小芽已凸顯出枝頭，可愛極了，一縷散溢的清香漸入鼻孔……它果然發芽了，亭亭地立在那裏，光彩照人，把我和姥姥的心兒都濡潤了，感染了，姥姥依然重複着那句話：“小樹發芽了，我的小寶貝的傷也好了……”我的身體確實痊癒了，結結實實的，就像這棵小樹，又開始勃發着生機……

每次總是懷着一個簡單的希望，從榆樹旁邊走過的時候，我總要停下腳步，站在那裏，看着它，看着它枝繁葉茂……