那棵老棗樹的散文

兒時故鄉老宅的院子裏，有一棵大棗樹。它樹幹粗壯，以至於十來歲時的我，跟與我年齡彷彿的一個堂哥，都不能將它合抱。它枝葉繁茂，濃蔭幾乎可以遮蔽半個多院子。秋風吹來的時候，樹上結滿了紅黃相間的果實。包裹在綠葉中的棗兒，在陽光映照下，閃爍着熠熠的光芒，一如晴朗夜空中的點點繁星。

在我的記憶中，兒時故鄉最爲甜蜜的味道，是奶奶熬粥蒸糕所散發出的那種濃郁的香甜氣息。而這氣息的源頭，就是那棵年代久遠的大棗樹。如今，故鄉那座老宅，早已經成爲了記憶中的東西。院子裏曾經有過的幾株桃樹和杏樹之類的果樹，其形貌於我而言也依稀難辨了。只有那棵大棗樹的樣子，時時清晰、生動、鮮活在我的眼前，撩撥着我懷鄉的情思。

今年，我因事去了一趟慶雲。這是位於魯北大平原的一個小縣，無論人口和麪積，在省內排名都極爲靠後，設縣的歷史也比較短。因而，我先入爲主地以爲，這裏不會有啥特別值得一看的東西。辦完事要走的時候，熱情的主人對我說，“我們這裏雖然沒啥歷史古蹟，但是有棵很有些來歷的老棗樹，不知你有沒有興趣去看一下。”

因爲故鄉那棵大棗樹，我不免有了些興趣：“有些來歷的老棗樹？有多老呢？”“確切樹齡說不太準，總有一千二三百年了吧。”什麼？一棵棗樹竟然能存活這麼久？這我還是頭一回聽說呢。於是，好奇心不由爲之大增，便決定去看一下，反正也用不了多少時間的。

跟周邊的樂陵、無棣等地一樣，慶雲也是著名的金絲小棗產地，百姓種植棗樹的傳統很悠久。在前去觀看老棗樹的途中，田間地頭形態各異、大小不一的棗樹隨處可見。同行的主人介紹，棗樹是一種很無私的樹種，它在給人們帶來香甜的同時，並不像其它樹種那樣，同莊稼爭水分奪養料，影響莊稼的生長。所以，老百姓喜歡把棗樹與莊稼間作。聽他們這麼一說，那些被當地人稱之爲“棗樹趟子”的一排排棗樹，在我看來就有了幾分莊稼守護神的感覺。

在慶雲縣城西北十來公里處，有個村莊叫做周尹村。靜靜的漳衛新河，就從村子北邊緩緩流過。漳衛新河古稱鬲津河，是傳說中大禹治理過的九條古河道之一。聽主人這樣一介紹，周尹村乃至慶雲的歷史文化底蘊，在我的心目中便隨之深厚悠久起來。大地同齡、人類同齡，其實每個地方都有自己的歷史文化，就看怎麼去發現、怎麼去挖掘了。當然，發現和挖掘不是無中生有、胡編亂造。

那棵老棗樹，就生長在周尹村附近的田地裏。看到它之後，我的第一感覺可以用兩個字來形容——滄桑。它曾經健壯粗大的樹身，大部已經枯朽，看上去就像風侵雨蝕的化石一般，粗礪而堅硬。從殘存的輪廓，可以想象出它當初偉岸的風姿。老樹發新枝。從它不死的樹身上，依然勃發出許多綠意盎然的枝條。青翠的棗兒，累累墜墜，結滿枝頭。一棵果樹，能夠頑強不屈地存活一千多年，已屬難得之奇蹟。以如此之高齡，還能生長出這麼豐碩的果實，更是讓人歎爲觀止。什麼叫生命力的生生不息？這棵飽經滄桑的老棗樹，就是一個最生動的詮釋。

由於還不到成熟季節，我沒能品嚐到這棵樹上所結棗子的滋味。徵得看護人的首肯之後，我從樹上摘了幾顆青青的小棗，帶回家給我那不到三歲的.外孫女玩。沒成想，平素對這類東西並不怎麼感冒的小傢伙，竟然對它們愛不釋手，連睡覺都緊緊攥着。幾天後給玩丟了，她還不停地追着我問：“姥爺姥爺，我的棗子呢？”

在這棵老棗樹的旁邊，立有一塊黑色的石碑，上面刻着著名書法家蔣維崧先生手書的兩個篆體大字——“唐棗”。也就是說，這棵老棗樹種植於唐代，故得此名。然而，一位負責看護這棵老棗樹的老農，在給我們講述此樹故事的時候，卻給出了另外一種說法。

這是一位上了歲數的老農，臉上深深的皺紋與黝黑的膚色，跟那棵老棗樹的樹身，頗有幾分相像之處。健談的他，對這棵老棗樹的種種典故，如數家珍。看得出來，他對這棵老棗樹用情很深。他對我們說，這棵老棗樹的名字，本是“躺找”，而不是“唐棗”。由於在當地的方言中，“找”與“棗”同音，後來就慢慢演化成了“唐棗”。

關於“躺找”這個名稱的來歷，老農給我們講了這樣一個故事。說是隋唐十八條好漢之一的羅成，曾經率軍路過此地。又累又渴的他，看到一棵棗樹結滿了將熟的果實，令人垂涎欲滴。於是，就下令在樹下休息，順便摘些棗子解渴充飢。他的一個兒子爬到樹上，美美地大吃一頓。吃飽之後，躺在樹上的一個椏杈間睡着了。部隊要出發了，羅成卻不見了兒子，圍着棗樹找了一陣子不見蹤影。情急之下，運足丹田之氣大吼幾聲，方纔把兒子從美夢中喊醒。

父子倆一個“躺”在樹上睡大覺，一個圍着樹四處“找”。因而，事後人們就給這棵老棗樹起了個“躺找”的名字。而一個小夥子能躺在上邊睡大覺，可見這棵樹在當時就已經很大了。因此，它的樹齡肯定要大大早於唐代，搞不好比隋代還要早很多。如此算來，它的樹齡最少在一千三百年以上，稱其爲棗樹之王一點也不爲過。

至於“躺找”後來何以會演變爲“唐棗”，除了讀音的緣故之外，那位幽默的老農還有別的故事講。他說，沒有羣衆紀律約束的羅成，不僅吃了棗，還順便拿走了很多。見到自己的上級領導李世民之後，羅成將棗子當做見面禮，奉獻給他品嚐。一嘗之下，李世民不由拍案叫絕，從此對它念念不忘。當了大唐皇帝之後，輪到李世民說了算了，就欽定這棵樹上結的棗子爲“國棗”。既然是大唐的“國棗”，可不就是“唐棗”嘛。

老農的一席話，讓我們聽得很開心。他說的這些，未必就是真實發生過的事情，但卻生動有趣。故事的情節意蘊，與這棵老棗樹倒也比較契合，顯得入情入理。於是，那棵老棗樹在滄桑厚重之餘，便也有了幾分靈動、幾分活潑。雖然話語幽默風趣，但從老農的神情言語間，我分明還是能感受到一種深沉的敬畏與熱愛。我想，那是對自然的敬畏，對生命的熱愛。

對於老棗樹這樣的生命之奇蹟，人們對其表現出足夠的敬畏與熱愛，乃至膜拜與神化，也是可以理解的事情。惟其如此，這棵老棗樹纔會被人們精心呵護、虔誠敬奉。如果不是這樣，它恐怕早就被毀掉了，也不會存活至今。關於當地百姓千方百計保護這棵古樹的故事，也有很多。比如那位老農就介紹說，在抗日戰爭期間，日本鬼子曾經多次想毀掉它。全賴百姓巧妙周旋，它才倖免於難。

原本以爲參觀一棵樹用不了多少時間，但我卻在樹下盤桓流連了將近一個上午。當我有些戀戀不捨地同老棗樹告別的時候，我感覺它也在默默地目送我離去。它雖然無聲，但身上發散出的那種堅忍不拔、淳樸實在的氣質，卻彷彿讓我能夠感覺得出、觸摸得到，一如孕育了它的這片土地、呵護着它的這方百姓。此時此刻，我不由想起了奶奶曾經說過、但當時我卻沒當回事，或者說是沒有聽懂的一段話：“還是棗樹厚道啊，它每年都能給人們留下大半年的好味道。不像杏樹啊、桃樹啊什麼的，果子好看歸好看、味道甜歸甜，但是過幾天就沒了。”

我想我終於明白了，爲啥我唯獨對故鄉那棵大棗樹記憶那麼清晰、印象那麼深刻。