那棵香椿樹的散文

又到香椿樹發芽的時候了，許多事又在腦海裏成了一條河。

那棵香椿樹在我自己的家和媽媽家的中間地段，長在外婆的院子裏。

每次去看媽媽，穿過那道跨村的溝壑，走上坡壠時，最先看到的總是那棵枝繁葉茂的香椿樹，然後是外婆坐在大街石凳上的身影，最耀眼是她的一頭白髮，接着是她佝僂的腰身，她坐在那靠近村口的大石上，一動不動的樣子，總給人雕刻石像的感覺。再慢慢走近，纔是她慈祥的臉，時常又帶些卑微的討好的神情，再然後就是她手裏的一成不變的緊攥的一包或兩包，她的兒女們送給她的補養品。看我走近，她趕緊起身，貓腰，擡頭，看着我再伸手攤開，那些東西是她心裏的語言。接下來便是一番推讓裏我接過那些東西，扶着外婆，顫顫微微的，我們一起走一段路，在她咿呀的小木門前，我看她走進院子，看她走近那棵孤獨樹，她看我又走出她的目光，走向媽媽。回返，再在她的目光裏走向回家的路。她的目光和那棵香椿樹會隨着我的腳步再次穿越那道溝壑，伴我走進我自己的家門。

外婆去世前的四五年，我們一直都保持這樣的一種狀態。

我一度懷疑外婆是否有千里眼或探測儀，要不，爲甚麼無論什麼時候，只要經過，她都可以在那個石凳上出現，跟那棵樹一樣的不變姿態。這幾天看到一篇生物鐘之說的文章，我才知道那根本不是千里眼，它是一種本能的天然生物鐘之鏈，“愛的鎖鏈”，跟那棵香椿樹有所不同的是，樹會開花發芽，而外婆只是會一天天的衰老枯竭。

外婆一生身世堪憐，七歲就死去了父母，一個人靠四處撿討度日，十一歲有幸遇到一戶善良的人家養她到十二歲，便做了外公的'媳婦兒，還好外公是個性格溫良的男人，他們生養了五個兒女，孩子們都還乖巧聽話，但生活的壓迫是可想而知的，孩子們成人後，積勞成疾的外公在大家的嘶聲呼喚中，一個人去了那個叫天堂的地方，只留下那棵樹來陪伴悽苦的外婆。

過早的孤寂讓外婆的性情有點孤僻，不善跟人交流，再後來年老的外婆就有了老年癡呆症的症狀。小舅語重心長的站在我面前拜託我幫助照顧外婆時是那樣的無助，他拜託我幫他照顧外婆，因爲外婆的老年癡呆不是每個人他都可以放心讓來照顧的，也因爲他的哥哥姐姐們都已病弱，可自己的工作又真是難以離開，外婆也難以離開她的小院和那棵樹。於是我便有了跟外婆和那棵香椿樹朝夕相處的那段日子。

“外婆，你在幹嘛？"

“我在給你做飯……”

“外婆，拜託你不要亂動，好好坐會行嗎?"

“我沒有不讓你回家，你別告我行嗎？我都說了讓你回去，讓你回去，你不回，是你自己不回，你可別告我，好嗎？我給你做好吃的，我給你做飯，好嗎？這個世界就我們倆了嗎？月兒……”

“不是的，舅舅和媽媽不是剛走嗎，你又糊塗了，來，你這又是幹什麼呀?”

“我在剪花呀，我兒子喜歡花，女兒孫女們也喜歡……”

那段時日總是重複這樣的對話。外婆清醒地時候，糊塗的時候，她總會拿着一堆花花綠綠的布條來剪花，還時不時的會用孩子的眼神盯着我，問好不好看，漂不漂亮，清醒的時候，她會催我回自己的家，糊塗的時候，她會把雪白的饅頭泡在冷水裏給我做飯吃。但每次都忘不了給那棵樹澆水，樹總是默然不語……

“月兒，你外婆怕是過不了幾天了，你要不過去看看她……”

我剛剛從醫院的手術檯爬下來，聽到媽媽這樣說時，心裏竟有種解脫，外婆終於可以走了。她終於可以不再受苦了。本來想到外婆離開，我一定是不要哭的，因爲我希望她離開，很迫切。太苦了，她的生命。可是看到那棵樹時，我是那麼強烈的被痛感壓迫着心肺，看到外婆的透明的身體，看到她努力的不想離開，我止不住的眼淚奔流，不由得大聲大聲的嘶喊，“外婆，求求你，你走吧，走吧！好嗎？”她的身體因爲根本不能進食，已經通明透亮了，那細細的胳膊和腿都是液體的流態在晃動，猙獰而刺人，我不知道她苦苦撐着的是什麼，爲什麼不走。看着她的微弱，我用顫抖的手一遍一遍給她揉額上那一道道緊縛皺痕，哽咽着:“阿婆，阿婆，你的月兒來了，我來看你了。”我的話音剛落，外婆突然就展眉一笑，就再沒了聲息……

那是那年的正月十五，那棵香椿樹在外婆展眉離開的那年也沒有再醒過來……

喜歡樹，無論挺拔與偉岸，靠着那挺直的筆桿，心裏的溫暖與安靜總會悠然自生。現在，每次再重複那條路，心裏的那棵樹從來也沒消失過，我知道它一定和外婆在用另一種方式注視着我，恍惚中我彷彿總能看到一棵樹和外婆在向我揮手問好……