門前那棵柚子樹散文
有一次回到老家，看到門前那棵枝繁葉茂的柚子樹上掛滿了柚子，柚子早已成熟了，沒有人摘，地上也滾落了不少，看了甚是心疼，於是，問站在身旁的侄兒：“這麼好的柚子，成熟了怎麼不摘下來？”
侄兒子滿不在乎地說道：“這種柚子品種，已經淘汰多年了，果子又小又酸，送給別人都沒人要，早就應該砍掉，但爸爸不容許，我真不明白，一棵老柚子樹，有什麼了不起的，你和爸爸怎麼這麼喜歡它？”
我站在地面，伸手摘了一個柚子，剝開後嚐了嚐，味道果然又酸又澀，是呀！早該砍掉它了。但他們哪裏知道，這棵柚子樹曾給我們帶來了多少愛和恨？
柚子樹是什麼時候栽的，我們不知道，連父母都不清楚，但從我們能記事起，它就枝大葉茂地聳立在我們門前，小時候，柚子樹是我們兩兄弟玩樂的主戰場，也是我們在小朋友面前炫耀、驕傲的資本，我們經常在柚子樹上爬上爬下，跳來跳去，就像兩個小猴子。
我們就這樣過着無憂無慮的童年生活，一天父親回家後，神色凝重地對我們說：“你們不要再在柚子樹上玩耍了，柚子樹不是我們家的了，現在屬於集體的柚子樹了！”
我們當時歲數小，沒有集體、個人意識，照樣在樹上爬來爬去，只要柚子開始從青變黃，我們就開始摘柚子、吃柚子，一個過路人每次看見我們吃柚子時，就會勸我們幾句：“集體的柚子屬於大家的，沒經過集體同意而摘柚子，屬於偷盜行爲，會挨批的。”
我們哪聽得進去這些話，天天照樣爬上樹摘柚子，一天吃早飯時，母親對我們說：“你們以後摘柚子要注意點，不要讓別人看見了，否則，會受到懲罰的！”怎麼懲罰我們，我們不知道，也不想知道。
中午，我們家門口來了一個老頭兒，提了一把椅子坐在柚子樹下，對我們說：“我受集體委託，來這兒守護柚子，你們以後不要再偷柚子了，否則，被我抓住，送到集體去，要當小偷打的！”
老頭兒工作很負責，整天坐在柚子樹下守護着柚子，他再負責，對我們也無可奈何，柚子樹周圍只有我們一戶人家，老頭不可能整天守着柚子，我們白天不上樹摘柚子了，但夜晚上個廁所，都可以嗖地一聲爬上樹，摘下幾個來。
以前沒人守護柚子時，我們看到柚子也不嘴饞，爬到樹上玩耍的時間多，吃柚子的時候少，現在守護嚴了，我們反而嘴饞了，經常和哥哥比着偷盜柚子，看誰偷得多。在父母心中：“我們祖祖輩輩都住在這兒，沒有人說柚子屬於他人的，現在說柚子樹屬於集體的了，他們不僅反感，內心還接受不了！”所以，他們對我們摘柚子的行爲不僅不阻止，甚至還暗中鼓勵我們多摘。
一個夜晚，我和哥哥洗完澡，上了牀，哥哥看到我在牀上翻筋斗，對我說：“你睡不着覺，去摘幾個柚子。”
我從牀上一骨碌地爬起來，開了門，上了樹，剛摘了幾個，柚子樹周圍突然亮起了火把，一個大人大聲吼道：“我就知道你們天天夜晚喜歡偷柚子，今晚總算現場抓住了。”
聽到吼叫，我嚇得扔下手中的柚子，哭哭啼啼地從樹上爬下來，在地上還沒站穩，一個人一把抓住我的衣領，喊道：“小偷，跟我們走！”
一向性格溫和的父親，那晚的脾氣卻表現得非常粗暴，他從屋裏一下子竄了出來，一掌推開抓我衣領的大人，將我抱進屋裏，然後，轉身攔住企圖搶奪我的這些大人，大聲對他們說道：“一個孩子，摘了幾個柚子，你們也不放過？”
另外一個大人大聲喊道：“不要和他狡辯，把他抓起來！”
一個人撲向我父親，將他推到地上，他們再一擁而上，用繩子將父親捆得結結實實的，然後拳打腳踢，父親在地上大聲喊着：“救命！”
母親嚇得跪到他們面前，一個勁兒地磕頭求他們放過父親，這時，哥哥不知道什麼時候從牀上跳了下來，他撿起一塊石頭，狠狠地砸向那個帶頭捆父親的大人的頭，“我的媽呀！你們這家兔崽子個個兇狠！”他的頭部瞬間鮮血直流，他一邊大聲罵着，一邊開始忙於包紮正在流血的頭，其他幾個人轉身看到哥哥又揚起了手中的石頭，急忙鬆開父親，紛紛朝後撤。
我們趁機撲向父親，將他身上的繩子剪斷了，緩和了一會兒，他們馬上又撿起地上的木棍，再次將我們圍住，多次勸我們不要偷柚子的`那位幹部摸樣的人，突然出現在我們門口，他對衆人說：“放下手中的棍子，不準打人。”
“他們偷集體的柚子！”其中一個人回答道。
“偷了柚子，就處理偷柚子的事情，爲何要打人呢？”
他們丟掉手中的棍子，推開我們，走進我們家裏尋找柚子，我和哥哥夜晚經常爬上樹摘柚子，摘回家的柚子就放在我們牀下的筐子裏，不一會兒，他們從牀下拖出一筐子柚子，帶着這筐柚子走了。
第二天清晨，我還沒起牀，就聽到敲門聲，父親開門後，家裏涌進來一羣人，他們將我們帶到一個會場，我緊緊地跟在媽媽後面，走上了主席臺，主席臺下面站着黑壓壓的人羣，他們情緒激昂，吼聲如雷，嘴裏唸唸有詞，喊着我聽不懂的口號。
喊了一陣之後，從主席臺下跑上來幾個年輕人，他們將一塊塊寫着大字的牌子掛在我們脖子上，將我們帶下主席臺，沿着村子走，每次走到人羣較多的地方時，他們就讓我們一併排站好，低着頭讓他們看，聽他們罵。
走着走着，我昏昏欲睡，走不動了，媽媽彎腰將我抱起來，抱進懷裏，不一會兒我就睡着了，等我醒來時，我們已經回家了，母親還緊緊地摟着我，看到我睜開眼睛，她問我：“今天嚇住了你沒有？”
我好奇地問道：“我們今天在幹什麼？”
哥哥搶着說：“我們在遊街，都是你，偷了柚子，害了我們。”
“是你要我偷的！”我委屈地哭道。
“要你偷柚子，又沒要你被他們抓住！”哥哥繼續說道。
“摘自家的柚子，也是偷盜？”我問道。
“柚子現在不是我們的了，是集體的了。”爸爸解釋道。
“集體是誰？”我繼續問道。
“和你說不清楚，但你以後不要再摘柚子了，如果再被抓住，我們就要坐牢了。”媽媽說道。
“什麼是坐牢？”我問道。
“一家人關在一個黑屋子，不準吃飯！”聽了哥哥的話，我被嚇住了。
從此我再也不敢爬到樹上去了，更不敢摘柚子了。等柚子成熟不久，家門口來了一羣人，他們爬上樹，在樹上爭先恐後地摘着柚子，我在樹下喊道：“柚子是集體的，你們上樹偷柚子，要遊街的。”
他們聽了哈哈大笑起來，也不理睬我，摘得更歡了，其中一位老婆婆在樹下幫忙撿柚子，她撿起一個柚子，遞給我，小聲對我說：“快，拿回去吃，不要被他們看見！”
“我不要，我怕遊街、坐牢！”邊說邊將手中的柚子還給她了。
“你這個小娃子，還滿有志氣呢！”老婆婆摸着我的頭說道。
後來我上學了，每天都要從柚子樹下經過，但我從不擡頭望柚子樹，它是我們的災星。轉眼我上了高中，學費、生活費成了問題，一天放學後，遠遠地看見哥哥和爸爸正在摘柚子，我上氣不接下氣地跑到他們跟前問道：“你們不怕遊街嗎？”
爸爸笑呵呵地答道：“土地下放了，這棵柚子樹又是我們的了。”
我已經長大了，不會再爬到柚子樹上去玩耍了，每到柚子成熟的季節，我和哥哥都要上樹，將柚子摘下來，我們捨不得吃，將它全部送到集鎮上賣了，賣柚子換來的大部分現金，後來都變成了我的學費和生活費，它們一直伴隨着我大學畢業。
至今，每次回到老家，我都要去陪柚子樹玩一會兒，樹上有我們的童年，有我們的辛酸，特別是在我通向大學的路上，它幫我們盡了一份力。
