進城的散文

一九七六年，我作爲新一屆知識青年來到了“廣闊天地”，“接受貧下中農再教育”。我下鄉的地點距離縣城只有二十多公里，路途並不算遙遠。然而，在道路交通十分不暢、家庭收入極其微薄的七十年代，能夠進回城，回趟家無疑是件很奢侈的事情，不亞於今天去趟北京城。

記得那一天午後，我正在幹活，隊長突然找到我，他讓我做好精神準備，明天早起出趟差，跟着隊裏的大馬車進城裏辦事。我的主要任務是，要到父親工作的單位裏想辦法弄個特殊批條，給隊裏購買進來二十隻“白洋瓦”水桶。聽到隊長安排我去進城，我的心裏甭提有多麼高興了。因爲從打“7?28”唐山大地震那天我由城裏家中來到“青年點”以後，一晃幾個月過去了，每天都在生產隊裏和農民“老師”在一起摸爬滾打，錘鍊着自己，沒有一點、閒暇時間，加上剛到鄉下不久，在生產隊裏辛辛苦苦掙來的工分，要等到年末“炮仗響”才能分紅，還不知道有沒有分值。自己的手頭經濟十分拮据，加上我們家裏孩子多，僅靠父親每月五十三元錢的工資收入養活一大家子五、六口人，也就沒有更多的零用錢給我這個已經長大成人的“知青”去消費。所以即使每天站在青年點的院子裏就能聽到長途汽車的“嘀！嘀！”的喇叭聲，看到停靠在與青年點僅一步之隔的客運站點，卻因爲囊中羞澀，也只能望而卻步，不敢妄想去花掉口袋中那可憐的幾毛錢，坐上大客車去進城，回趟家。

這天晚上，心裏有了進城念想的我，躺在火炕上，輾轉反側。眼珠子瞪得溜圓，望着房笣發楞。“也不知道今天是誰在值班，火炕幹嘛燒的這麼熱，”我在心裏埋怨着。失眠的滋味真的是不好受，你越是睡不着覺，越覺得炕熱的難受。索性我就披衣、穿鞋、下地，踱步到屋外。仰望掛在天上的那彎月亮，月亮是那麼明亮。遙望滿天閃爍的星星，那星星衝着我直眨眼，好像是在嘲笑我“明天就要進城了，進城的心情急不可待啊。”一陣冷風吹來，凍得我機靈的打了個冷顫，便又急忙回到屋裏。看着滿炕上累了一天的夥伴們，有的鼾聲如雷，有的睡相甜蜜，有的說着囈語，唯有我自己在這寒冷的冬月，夜不能寐。

站在地上凍腳，沒辦法還得上炕，我披着棉被，坐在炕上看着窗外。不時的回過頭去，看一眼牆上那隻“三五”掛鐘。那隻掛鐘鐘擺依然“滴答”、“滴答”悠閒的挪動着指針，時間好像停滯了一般。苦熬、苦等、苦盼，終於我看到了那掛鐘的'時針指向3，分針指向了12。這時候我甩開披在身上的被子，穿好了衣服，迅速洗漱乾淨，然後一路小跑去了隊部。飼養員六大爺看着我，“小馬，你怎麼來的這麼早啊，現在的時間，距離你們預定的出發時間還有半個多小時呢。

四點五十分，我和隊長、會計坐上了馬車。“駕！”車老闆王大哥大鞭子一甩，“啪！”、“啪！”鞭聲清脆，劃破了寂靜的夜空。在坑窪不平的山路上，那匹棗紅馬和那匹油亮的黑馬四蹄撒開，一路奔跑，讓坐在車上的我們左搖右晃，上下顛簸。

在車上，隊長和我們又強調了一遍進城後要各自完成的任務，特別叮囑我“小馬，你今天的任務是很艱鉅的哦，成敗就看你的了！”我的心裏也在打鼓，惴惴不安。“雖然我這次藉着因公出差的機會能夠進回城，可以見上父親一面，即節省了路費，還有的工分可賺，可謂一舉多得。但要批下來這麼多的水桶，在這買啥都憑票的年月裏，屬實困難不小，一旦完不成任務，那多尷尬，多沒面子啊。”想到這裏，我就暗下決心無論如何也要把事情給辦妥。

馬車奔馳了約有兩三公里路，馬背上早已是熱氣騰騰，馬的步伐也就緩慢下來。馬蹄子敲打在石板路上，“踢踏”、“踢踏”作響。坐在馬車上的我們感到愈加寒冷，渾身開始瑟瑟發抖，上下牙齒“嘚嘚”敲打個不停。隊長說“路途還很遠呢，我們下車吧，跟着馬車跑一會，身上就會暖和些的。”聽到隊長的建議不錯，我們就都下了車。車老闆揮舞着鞭子在車前，我們跟在馬車後面一路小跑。嘴裏呼出的熱氣掛在了眉毛上，粘在鬍鬚上，頭頂上是大汗淋漓，面頰上卻成了“白鬍子老頭。”

東方的太陽升起來了，我們這掛馬車也終於跑進了東大街，跑進了我那個熟悉而又略顯陌生的古老縣城。