我的求醫經歷散文

近段時間，頸椎的毛病倒是穩着沒有加重，腰椎的毛病反而出現且大有趕過的趨勢，坐了站起、睡了起牀，都跟老人似的要慢慢起來，撿東西或是從爬行毯上抱侄兒，腰裏都跟插了槓子一樣，不能彎下去，只能曲膝蹲下來。就是上下坡，或是走着走着路，腰骶部的疼痛感也時有明顯，有時牽着腿都不敢邁步。其間的痛苦，還有心底的灰，三言兩語也說不清。

家人便催着我去檢查去治療。因爲種種原因，一直拖着沒去，不過，倒是給了我回想當年尋醫經歷的藉口。

2008年4月，當手足口病肆虐神州大地的時候，我的身體也在日復一日的忙碌中出現了異樣：先是左手大拇指脹、木，對痛覺不敏感，繼左臂整日涼颼颼的。以爲累了，以爲睡覺涼了，仍整日在手足口病患兒們的哭喊嬉鬧聲中“上竄下跳”。

忽一日，左臂內側時不時出現電擊樣麻木感，五個手指也漸麻木，以拇指更明顯，初時偶爾爲之，後漸持續。再一日，在給一位病人行胸腔穿刺的時候，我的左手臂突然麻木加重，握執的紗布都給抖到了地上。剎那間，一種對死的恐懼感包圍了我，俘虜了我。我終於下定決心去檢查。

頸椎CT做了，頸5/6椎間盤突出，生理彎曲消失；又去市中心醫院做了核磁共振，做的時候，那年輕的醫生得知我們是同行，特意請了他的上級醫生來做並閱片。透過玻璃窗看着他們面色凝重、指指點點，我緊張到了極點，第一次體會到了病人的那種無助。拿報告單的時候，那年輕的醫生笑了笑，露出了好看的皓齒：“好好待自己，輕鬆一點！”我故作輕鬆也笑了笑，心裏卻是透心的涼——頸椎反S彎曲，頸4/5、5/6椎間盤突出，左側壓迫神經致手臂麻木，右側壓迫血管致椎動脈狹窄腦供血嚴重不足，典型的混和型頸椎椎間盤突出症。咋都這樣了？我可是才過三十的人。

無奈和悲涼中，提着片子找到了骨科主任，他建議我做手術。我問了一個以前許多病人和家屬同樣問過我的問題：“萬一手術失敗怎麼辦？我會不會高位截癱？”他無言地笑了笑。又找了理療科胡醫生，她建議理療先緩解症狀。進修時的帶教教授來電話要我把片子寄給他他給我想想辦法。同事給我介紹了一位老中醫，說她老公的腰椎間盤突出經那個老中醫推拿後症狀明顯減輕。好友也發來短信要我善待自己……

老公遠調雲南，要去水布埡工地交接工作，我終於決定同他去巴東看中醫。老公的兩個領導都去找那老中醫看過，感覺還不錯，我還是半信半疑。當車在318國道上巔簸了兩個多小時到達巴東大支坪鎮骨傷科特色醫院的時候，我一下車就看到藥王孫思邈的塑像。時值中午，我們在醫院裏轉了轉，得知老中醫姓田，是省管專家，返聘在此；也從病人口中得知老中醫性情古怪，推拿手法特重。一個小姑娘還特意告訴我痛千萬要忍着，不要叫出來，否則要捱罵的。有這麼牛的大夫？我們平時待病人小心翼翼輕聲細語比孫子還孫子，還免不了被病人及家屬罵，誰還敢太歲頭上動土？

滿心疑惑裏，下午，我終於見到了田大夫，是個瘦小的老頭，皺着眉頭，不苟言笑。在我前面就診的是一個約十歲的小孩，摔傷了胳膊，在不停地哭泣。孩子的父親侷促地搓着手，望望田大夫，又看看兒子，小聲地叫兒子不要哭。田大夫眉頭皺得更緊了，邊捏手臂的骨頭邊側耳聆聽。孩子仍在大聲哭泣，小腿不停地踢着木椅，孩子的父親急了，提高了音調叫兒子不哭。誰也沒想到，田大夫啪的一聲打了孩子的腿：“老的也叫，小的也叫，不看就滾！”孩子及父親嚇得都不敢出聲了。又是啪的一聲，孩子脫臼的骨頭接上了。

田大夫看都沒看他們一眼：“下一個。”我膽戰心驚地坐在了桌旁。簡單問詢並把脈後，田大夫告訴我是頸椎椎間盤突出，並且較嚴重。我小心翼翼地問：“要不要看片子？”“不用，過來。”坐在那特製的木椅上，田大夫開始了他的推拿。先是前額及太陽穴，他那骨瘦如柴的雙手鐵鉗似的，我覺得眼珠都快曝了出來；緊接着是頭頂，頭髮感覺都要被扯下來；再就是關鍵部位頸項部了，他的.手掌從枕部硬搓下去，感覺自己就像剝皮一樣，撕裂痛徹心扉，卻不敢出聲，只得咬緊牙關、緊閉雙眼，任由淚珠兒打轉。約十分鐘後，田大夫拿出了自己泡製的藥酒，邊敷邊按，又是一陣燒灼痛；再十分鐘後，則是擺手臂，向上提升脖子，感覺就像幼時在田間拔野韭，經常把下面的球狀根給拔斷留在土裏。

一番折騰後，我住進了病房，滿身的藥酒味兒，肩背部皮膚灼痛、腫脹，全部瘀血，碰都不敢碰。老公心疼得只會說都是他的錯，是他長年在外讓我受了苦。兒子也打來了電話：“媽媽，爺爺說你病了，我畫了幅畫讓他發給你，你看了就不疼了。”五歲的人兒，也太懂事了，原來他畫了許多的糖，在他的記憶裏，痛時吃糖就可以了。一時感動得都不知說什麼纔好，只覺着作爲一個母親的溫暖和自豪。

接下來的日子，每天下午我都要接受半小時的酷刑，再就是一日三餐的中藥。一週後，因爲老公必須赴雲南糯扎渡工地，我便結束了尋診的行程，帶苦藥湯子又喝了個把月。效果沒有傳說中的神奇，但也還行，至少那之後，疼痛減輕了，麻木感也侷限在了左手臂橈側和拇指、食指、中指，還是能做比較精細的操作。

滿以爲只要注意休養，一切都會好起來。事與願違，2010年初由臨牀調到辦公室做宣傳工作。學醫出身，去做行政工作，而且基本沒有師傅系統帶教，還要把所有的宣傳工作都撿起來，只能邊學邊幹。編輯文章做月刊，調整欄目設置，重新設計封面，學習公文寫作，搗鼓攝影攝像，學習圖片處理，還有網站、LED屏、宣傳欄……亂七八糟的事情一大堆，感覺自己就像是萬金油，哪兒都要去抹上一把。

當年8月，醫院舉行職工游泳比賽，端着幾斤重的單反相機跑來跑去照了大半天相。第二天適逢週末，剛好老公也休假在家，去游泳館泡了幾小時的水。晚上就完全不對勁了，肩胛以上一直到後項髮際，再到整個左手臂，全是那種在冰水裏浸了的感覺，而且左手臂根本擡不起來，就像是脫臼了一般只能垂着。左手原來只有三根手指麻木，卻也是變成五根都麻木了，幾乎沒有痛覺，拿細小的東西都不得成。用滾燙的水浸了毛巾熱敷，皮都燙得紅通通的快起泡了，還是覺着冷，還是疼，一夜輾轉反側不得眠，苦不堪言。

做牽引、微波、手法、紅外線等治療，無明顯療效。後來沒法，去求康復科彭主任做小針刀。雖說是學醫的，可對小針刀從沒見過，只知道針刀療法是一種介於手術與非手術之間的鬆解術。

與彭主任雖是同事，但也只是到辦公室後才碰過幾次面，除此之外就沒有什麼交集。找到他時，還只有早上七點多，不到上班時間，他正在燒水泡茶。他看上去皮膚黝黑，五十多歲，頭髮捲曲，該是那種健談又精明的人。

聽我自我介紹後，相當熱情，趕緊放下茶杯，接過我手中的08年的核磁共振片子看，又細細問病情，檢查頸項部，然後開了單子要我再去做個頸椎的X片，看看兩年過去了有沒有其他變化。

等結果出來，他看後都不相信那是我這個年齡的人該有的頸椎。接下來，便從頸椎的結構談起，大概因是剛好碰到我這個學醫的，對那些結構至少也知道一些，便大有逢知音的感覺，口若懸河起來，最後扯到了針刀祖師爺朱漢章教授，把針刀療法大肆吹捧了一番，又對醫院政策的不公、社會的不公，諸如此類，發了一番牢騷，終於引入正題，說是我的情況嚴重，要分幾次來做針刀，配合牽引、短波什麼的，具體需做幾次，得根據情況再定。

便有幸見到了傳說中的針刀，原來就跟縫衣服的針差不多，只不過末端是扁的。按彭主任的要求擺好體位，他開始在頸項部和肩胛附近尋找最合適的治療點，一邊按一邊問我痛不痛酸不酸脹。經過一番比較，確定第一次先做疼痛最明顯的四個點。用記號筆依次做了記號，消毒，然後就覺着如蜜蜂蜇了一般短暫的銳痛，繼而就覺着酸脹，能感覺得到皮下軟組織裏有東西在輕微又快速地切割，似還能聽到粘連軟組織被鬆解時發出的吱吱聲。四刀做下來，除了進刀時痛、後來酸脹外，倒沒有其他明顯不適，幾分鐘就搞定了。原來就這樣簡單，胸口縮着的那口氣終於吐了出去。

第二週同一天，我又去做小針刀。算起來，總共做了五次共十九刀。初做針刀，覺得只不過如此，也沒有害怕。做的次數越來越多，心反而提得越來越高，都快到嗓子眼兒了，而因爲緊張肌肉等處於收縮狀態，做起來反而覺着痛，那鬆解的聲音反而覺着明顯，一刀一刀就像是直接紮在心底。那種感覺就像是在學校時上生理課殺蟾蜍，初時自告奮勇，一介女生敢於親自手抓那醜陋無比的玩意兒，用鋒利的殺蛙針搗脊神經，而且得心應手。可是越到後面，技術越嫺熟，心裏越害怕，越是不敢去捉去殺，尤其害怕面對那雙鼓出的眼睛。

好在，經過這前後一個多月的折騰，那種冰凍的感覺不明顯了，左手臂也能擡起來了，左手除了大拇指麻木明顯以外，其他的都好多了。按彭主任的意思本該再做幾次的，可一來也做怕了，二來手頭的工作也積了一大堆，那是堆成歷史都沒人來幫忙做的，所以也就沒再去做針刀和其他治療了。

因了這兩次尋醫的經歷，和無比纏人的老毛病，家裏便添置了太多的與頸椎病治療相關的東西：牆上釘了鐵鉤子，裝了可以吊頸子的專業裝置；購買了小型的治療儀，可以選擇鍼灸、按摩等不同模式；選了裝中藥的高度適合的圓柱形枕頭，專用；妹妹又送了較大的按摩器，可以綁在椅背上，用那雙模擬的手順時針、逆時針享受按摩；還網上購買了能發熱的護脖和護肩，搞得全副武裝。

東西添置了一大堆，起初也還堅持着自己治療，漸漸就懶散了，典型的好了傷疤忘了痛。可一旦哪天痛得或是涼得實在受不了了，又緊趕着抱佛腳，恨不得把所有的不適剎那都給摘下來。

偏又喜好寫字、看書，尤其是寫起小說來就忘了時間，忘了要隔一會兒就站起來走走，毛病便越拖越老，時常反覆、加重，甚至弄出新的毛病出來，然後新毛病又慢慢變老、堆積。

就在這種變老中，自己，也在隨時光和歲月老去。

高中畢業時，是誰在送我的日記本扉頁上寫着“珍惜生命、善待自己”？對自己好，方能對他人好，道理都理解得透徹。只是真正做起來，便多憑了心性，忘了自己。