與母親對面而坐散文

我喜歡葉類蔬菜，這一點，母親最清楚，記得也最牢。

現在不是葉類蔬菜的季節，可我是從未想起，還是從不擔心？母親侍弄的自留地裏，一年四季都生長着綠葉蔬菜，那是我心中永遠的清涼。

我只不過半月左右回家一次。每次，剛從地裏拔起的小青菜、小白菜，橫在我們中間的水泥地上，堆成一座小山。我和母親對面而坐，去根去土，摘除黃葉。我們漫無目的，說着家長裏短，做着同樣的工作。父親坐遠一邊，只能袖手旁觀。他慣性地指指點點，我們偶爾相視一笑，約好一般，無人理睬。

我不能回溯時光，我總也無法記起：從何時起，我可以與母親對面而坐？——那個被母親一直呵護在身後的少年，怎麼一下就長大了呢？

何止是簡單地長大？母親有時就從對面伸過手來，那憐愛的神情經年不變：“你都有白髮了，我怎麼能不老呢？”

可是，母親的美麗青春去哪裏了呢？明明就在不遠的昨天，就在我清晰的記憶裏，一直都在。

母親，你不會老，又怎麼可以老呢？我們現在不是可以一直這樣對面而坐，消磨歲月嗎？這樣的機會，一月至少會有一次吧？

有你相伴，我是少年；有我相伴，你是母親。

我陪伴着你，你也陪伴着我；你依賴着我，我也依賴着你，就像你和姥姥一樣。

不是嗎？那不遠的昨天，低矮的土屋裏，昏黃的油燈下，我還在徹夜看書、做功課，母親就徹夜納鞋底、縫補衣物。雖然你不會知道，我徹夜看的一定是閒書，但母親親手做的布鞋，卻成了我一生的最愛。

過去的日子都烙在心底了吧？我卻總是想不起，想不起太多的細節，或者精準的時間，我究竟什麼時候，就從母親身後走出來，走到你對面？那該克服多少不捨？需要多大的'勇氣？而你知道，我明明是個戀家的人。我留戀你，一直都這樣。

父親生來脾氣火爆，動輒對孩子拳腳相加。母親的身後是那麼溫暖，那麼安全，我在那裏悄悄地生長。爲何現在，有時在時光的背影裏，我常常看見自己的無助和悲傷？

分田到戶，你以一己之力，完成全家五口人的責任田。我們從此遠離債務，遠離不能飽腹的日子。母親的長髮一定是那時剪去的吧？白髮也是自那時生起。

母親重病去山東看我。從來都是吉人自有天相。母親回皖一年有餘，終於藥到病除。你到處宣講是我給了你第二次生命，你一定從這時起，就想把我推到身前了吧？

及至用我所學，拆除老屋，翻蓋寬敞明亮的新房，你應該知道，這是我對你的心意，也是你應得的回報，你卻將我推得更遠更高。

儘管這樣，我還是喜歡你因我而驕傲。你不再與父親爭鬥，也許是不屑了吧？還是我們不再在你的保護之下？你以一種極其平淡的方式，藐視父親的獨權。我們經常相視而笑，不用言語。

是的，我們之間不需要過多的言語了。雖然母親現在，有時還想逗姥姥生氣，“埋怨”姥姥沒讓你上學，可是姥姥從來笑容滿面，不爭不辯。

言語是多餘的，不是嗎？雖然我現在有空，可我不會教你認字了。文字更是多餘的，我們都不需要。

我們只要這樣對面而坐，閒話家常，一切就剛剛好。

如果母親一定要變老，那就讓她變成一個老小孩。我也可以用我的背爲你遮風擋雨，就像母親小時候對我們的呵護一樣。

人生總會有一些循環，不是嗎？