箍桶匠散文

大約二十年前，我們這裏還保持着用木製盆桶的習慣，除臉盆是搪瓷的，洗腳洗澡都是木盆，並且男女分開用，所以每家至少有四隻木盆。淘米用的叫彎子，也是一種木盆，比腳盆細一圈，高一點。有一個長把子。洗碗用的盆是木盆，連豬吃食用的也是木盆。我們這裏因爲製茶，所以有大鍋大竈，最大的鍋直徑有二尺四，然後有中鍋小鍋，用來煮飯燒菜。所有的鍋蓋都是木製的。挑水用的水桶、晚上起夜用的馬桶，澆菜用的糞桶，都是木製的，還有大大小小的長桶，圓桶用來儲物，而做這些的手藝人就是箍桶匠。雖然我們這裏出產木材，生活中也離不開盆桶，可不知爲何，箍桶匠卻大部分來自江北。而木匠卻都是當地人。

我小時候總是很納悶，同樣都是用木頭製作，爲什麼要分桶匠和木匠？後來我終於發現，原來他們是有區別的，這不但是他們所用的.工具不同，更重要的是，他們做出來的器物有方圓之別，木匠製作的傢俱都是長方形和正方形，有棱有角，像牀、飯桌、條桌、凳子、衣櫥。而箍桶匠製作出來的都是圓的，像盆桶鍋蓋之類的，連豬食盆都是橢圓，不見棱角。前些年，有女兒的人家，在女兒出嫁時都要準備一隻澡盆，一隻腳盆，馬桶，有的人家還要爲女婿準備一套盆，這些統稱爲“盆桶傢伙”，是陪嫁的一部分。都是用很粗的杉木兜爲材料。

雖然過去生活水平不高，可我們家每年都要請木匠、桶匠、磚匠、竹匠來家裏幹活，有時是爲了製作新用具，有時爲了修補舊用具。怪不得那時總說荒年餓不死手藝人。等手頭有錢了，父親和爺爺總在合計，要付給桶匠多少錢，木匠多少錢。

這麼多匠人之中，唯有箍桶匠最吵人。以前沒電鋸時，箍桶匠一來，第一件事就是鋸板。他把要鋸的木料畫上弧線，然後靠在石頭大門門貼上，下面用高凳支着。用一根長木料抵在另一邊門貼上，將要鋸開的木料固定。然後用一把鋸子舉到頭頂上，一推一拉的從上往下鋸。一鋸就是半天。一般都是師徒二人對鋸，有的師傅不帶徒弟，就讓別人幫忙。因爲畫的是弧線，所以鋸出來的木板都是彎彎的，並且每塊板上的木紋都一樣，這樣做出來的盆桶都有天然花紋。

箍桶匠的刨子和木匠不同，木匠的刨子都是尺把長，刨刀口在下面。而箍桶匠的刨子卻是刨刀口朝上，安在一個一米多長的架子上的。木匠都是把板固定在木板上，雙手在板上往前推；而箍桶匠卻是坐在那裏，像在搓衣板上搓衣服一樣往下推，一天之中，也只有推刨子時才安靜一點。

木板推平之後，箍桶匠還要在板的兩邊錐上小孔，再將竹子削成兩頭尖的竹籤，然後乒乒乓乓地將一堆散板拼成一塊大板。用特製的大圓規在大板上畫弧線，又呼啦呼啦地將大板鋸成圓形。他鋸木板的時候，我們都喜歡圍在旁邊看，然後一擁而上，將鋸下的板邊拿走。女孩用來搭房子玩過家家，男孩用來當槍使。

如果製作的是鍋蓋也還罷了，要是製作澡盆腳盆的話，最後一道手續是上箍。箍大多數是用竹子做的，箍桶匠將竹子破開，拉成細條後編成菱形花紋。也有的是鐵絲，兩股絞成麻花，再從盆底開始往上套，用斧頭敲打一塊二寸厚的木板，木板的下端有一道凹槽，推着箍前進。敲打的聲音震耳欲聾，持續不斷，全村人都知道我家有箍桶匠在幹活。

制好的鍋蓋和盆桶並不能馬上使用，要刷上油漆才行，鍋蓋一般在外面刷上桐油，黃澄澄的，容易擦洗，也不容易損壞。而男式澡盆和腳盆也都用桐油刷，女式的用油漆刷，嫁妝用的還是大紅油漆。

我有個學生的家長從小就挺聰明，無師自通地學會了箍桶匠和木匠。後來有次在我家幹活，說起當年做盆，老是做不準竹箍的大小。後來我們學校的老張老師告訴他，先將底中間那塊最長的板量好，再乘上三尺一寸四分。他照着去做，果然不錯。要說他無師自通是假的，他的師父是張老師。

我想了想，中間那塊最長的板，不是圓的直徑嗎？三尺一寸四分，不是3.14嗎？原來是圓周率！那道竹箍就是圓的周長！儘管那時我已經教書好幾年，都會背誦圓周率小數點後面22位數了，還是第一次知道，生活中也要用到圓周率。怪不得箍桶匠都是江北的多，在以前，我們江南相對來說要富裕，所以江北人爲了來江南就得讀書學手藝，別看一個箍桶匠，至少要讀到小學畢業才能學，不然都不知道小數乘法和圓周率。原來生活中處處有學問。

後來，塑料製品多起來，盆桶都被塑料代替。而家庭的格局也在由大家庭變成三口之家，大鍋竈被電飯煲和液化氣竈代替，鍋蓋很少用。女兒出嫁很少陪木製盆桶，開始陪太陽能和浴缸。箍桶匠也漸漸消失了。