遠去的洋柿子散文
看着超市裏出售的一邊青澀一邊紅豔、形狀怪異的西紅柿，我彷彿看到膨大素、催紅素等催熟劑，瘋子一樣在裏面左衝右突，便再也激不起食慾。我越來越懷念家鄉美味純正的“洋柿子”。
那時候，時光走得很慢，人們日出而作，日落而息。菜蔬在日月更替、四季輪迴中按時掛果結實。熟透的“洋柿子”酸酸甜甜，絲蔓上垂下的黃瓜脆生爽口。
一
小時候，日子清苦，是酸酸甜甜的“洋柿子”滿足着我們的味蕾。那時候，還沒有人喊它西紅柿，只有課本上才這麼說。
我們姊妹幾個最盼望，也是最幸福的日子就是劉莊逢集。放學後，我們便守候在逢集的路口，貪婪的目光在趕集人的提籃裏逡巡。那些提籃有的瘦弱，有的飽滿，彷彿一張名片挎在主人的臂彎上，訴說着日子的貧乏或寬裕。我們的心也跟着心酸一下，同情一下，激動一下，豔羨一下。不過，我們最關心的還是孃的籃子。
“娘來了！”妹妹一聲歡呼，我們便雀躍着圍上去，簇擁着娘往家跑。
回到家，娘放下籃子，我們一個端盆、一個舀水，等着娘把紅豔豔的洋柿子一個個小心翼翼地放到盆裏，一個不多，一個不少，姊妹幾個一人一個。爹和娘從來不吃。我真是不解，人長大了，怎麼什麼都不饞了。今天才知道，那是爹孃對子女滿滿的疼惜。
我們每人領到一個，便跑開了。找一個角落，靜享美味。常常是，把一枚紅紅的洋柿子捧在掌心，對着陽光，眯縫着眼睛看呀看，怎麼也看不夠。洋柿子光滑的表皮在陽光下更加紅豔，透明，像我們激動歡快的心在掌心舞蹈。我彷彿聽到到洋柿子美味的果汁在裏面衝我大呼小叫，上面那個小雞嘴巴一樣的尖尖，讓我再也忍耐不住。放到嘴邊，用門牙輕輕咬掉那個有點韌性的尖，然後撮住，慢慢吸，酸酸甜甜的汁液連同滑溜溜的籽粒一起吸進嘴裏，那味道賽過現今任何高檔的果汁。一小口，一小口，輕輕地品，細細地嚼，滿滿地咽。再也吸不出的時候，洋柿子的皮閃着光輕輕皺起，就像娃娃粉嫩的臉頰被輕輕捏起的樣子。洋柿子的果肉不酸，勁道，有一股淡淡的甜。
一個小小的洋柿子，我們能吃很長時間。它如暖陽般讓我們清苦的日子溫暖一點，再溫暖一點。
二
上初中的時候，村裏漸漸有人開始栽洋柿子。和我一起上學的小粒的爹就是這方面的高手。他不僅會打理，而且還“趕四集”，自產自銷。
每次小粒來喊我上學，手裏都會拿着個紅紅的洋柿子。我嘴裏不說，眼睛不看，心裏卻饞得要命。當時我對幸福一詞的理解就是天天有洋柿子吃。常言道“飽漢不知餓漢子飢”，小粒該是不知道我當時的心思的，不然，她爲什麼不在家吃完再來喊我呢。畢竟，我們是如此要好的朋友。
能到街上去賣東西的人家，他們的日子肯定比單純在土裏刨要寬裕。一日，小粒穿了一雙嶄新的玫瑰紅高跟涼鞋。儘管從沒穿過高跟鞋的她走起來兩腿一彎一彎，好像腿疼不敢走路的樣子，但還是看得我眼熱心跳。看看自己腳上姐姐替下的舊涼鞋，總覺可憐楚楚。自此，我的目光總忍不住在小粒的腳上飄來飄去。整個夏天，我的心都被小粒腳上的漂亮涼鞋塞得滿滿。
那雙涼鞋，小粒大概早已忘記了，可我卻至今記憶猶新。
三
就在我眼饞小粒手中的洋柿子和腳上的玫瑰紅高跟涼鞋的時候，爹早已在眼饞小粒爹家裏寬裕的生活了。爹的目光開始轉向。爹把東塹前的那塊地不再種莊稼，而是學着“駝背”改成瓜田。
我時常想，孩子和大人思維的距離究竟有多遠？爹日夜操勞，整日惦記的是收成的好壞和賣價的高低；而我們卻盼着什麼時候能吃到嘴裏。
總之，我們是高興的，畢竟，我們和洋柿子之間已不再遙遠。用不了多久，我也會手裏拿着個洋柿子去喊小粒一起上學了。
終於盼到洋柿子成熟的季節。一開始，熟的不多，爹寶貝一樣摘下來，帶到集市上賣掉。眼看着一個個模樣俊俏的洋柿子被爹摘回家又賣出去，我們卻一個也吃不到，心裏貓抓一樣焦急。那股難受味還不如沒有任何盼頭的日子好過。
終於，機會來了。一個週六中午，我們沒事幹，不知不覺竟轉到瓜田，我們鑽進瓜田南頭的柳條地裏。有風吹過，柳條柔軟的葉子輕拂在臉上一如娘溫柔的手在撫摸，溫柔、舒適。此刻，我們是多麼感激那片柳條呀，它像一汪綠油油的海將我們小小的身子淹沒。遠遠地，我們看到爹在洋柿子地裏一起一蹲，不停地彎腰忙碌着。等我們看都看累了的時候，爹終於直起了身子。
不知爹和鄰地的“駝背”說了句什麼，便走開了。等爹走遠，我和妹妹貓起腰，鑽進洋柿子地，一人摘了一個熟透的洋柿子，便匆匆溜掉。還沒跑到頭，就聽到“駝背”在後面大聲喊起來。我們知道他追不上我們，便站起來，快速鑽進柳條地裏。
我們找了個沒人的角落，喘息未定，便把手裏的洋柿子在衣袖上擦了擦，迫不及待地大口吃起來，汁液弄得滿臉都是，我們哪裏顧得上擦。那麼大的一個，我們一會兒便吃完，那真是從未有過的爽快。最後，我們各人擦擦嘴巴，互相檢查一番，的確看不出破綻，才放心地回家。
那天晚上，吃飯的`時候，爹說，中午時，駝背看到我家瓜地裏進了兩個小孩，穿着紅色的衣服。我和妹妹嚇得大氣都不敢出，匆匆吃完飯，離開桌子。那頓飯是我們吃得最快的一次。自此，這樣的事，我們再也沒有幹過。
天氣越來越熱的時候，洋柿子便熟得很快。地裏常有摘落下或是炸開了口，賣相不好的洋柿子，爹便捎回家給我們吃。
從此，我們幾乎每天都有洋柿子吃。
四
再後來，洋柿子越來越普遍。村裏家家戶戶的菜園裏，都會栽上幾棵洋柿子，都像栽辣椒、茄子一樣。
其時，家裏日子已不再緊張，我們姊妹幾個都已嫁人，爹年紀也已老邁。但是，爹還是不忘在院子裏栽上幾壟洋柿子。
麥子熟了的季節，爹摘下熟透的洋柿子，分成一份一份，給我們姊妹幾個送過去。就像當初娘給我們發洋柿子一樣。不光是洋柿子，黃瓜、絲瓜、姜……只要爹有的，爹都這樣。這是老年的爹最樂此不疲的事。
爹種的洋柿子，光滑的皮上，滿是針尖大小的點點，星星一般。這樣的洋柿子，澄沙，味足且甜。一如我們稍顯豐腴的童年。
五
現今，兒子最喜歡吃我做的西紅柿炒雞蛋和西紅柿雞蛋湯。西紅柿是現代人的眼裏真正的蔬菜。對兒子來說，他根本不知道西紅柿還有個土裏土氣的名字——洋柿子，他更不知道西紅柿是媽媽小時候不可或缺的零食，他難以想象西紅柿可以生吃，就像那時我們不知道洋柿子可以炒着吃一樣。
超市裏，不同季節、不同地域的水果琳琅滿目，洋柿子早已淡出人們的視野。很少有人再買來生吃，西紅柿成爲真正的蔬菜。我卻越來越懷念小時候拿洋柿子解饞，拿洋柿子當水果吃的日子。
那時候，沒有什麼水果。村裏的孩子，飯後能吃到的也就數黃瓜和洋柿子了。難怪，在做語文歸類題的時候，我們常常把西紅柿和黃瓜歸到水果類。很是納悶，它們如此美味，拿來就能吃，怎麼就成了蔬菜呢？
感謝洋柿子，在那個物質貧乏的年代，儘管名字土氣樸素，但它硬是以其甜美的味道、光鮮亮麗的色彩和形狀站成水果的姿勢，點亮我們略顯酸澀的童年。
