聽張大春解讀大詩人李白

[人物簡介]

張大春，臺灣知名作家，1957年生，祖籍山東濟南。工古典詩詞，作品以小說爲主。他的每一部作品都用新的敘事寫法，不斷自我突破，被譽爲當代臺灣甚至華語世界最優秀的小說家之一。着有《雞翎圖》、《四喜憂國》、《張大春的文學意見》、《沒人寫信給上校》、《小說稗類》、《城邦暴力團》、《認得幾個字》等。

初冬，臺灣知名作家張大春現身成都。逛書店，參觀文殊院，到方所書店開了個“李白與文創”的演講，又悄然離開。沒有時間去李白故鄉――江油青蓮看看的他，在成都留下一句話：“李白出生在哪裏不重要，他歸屬哪個地域根本不需要爭論，重要的是他留下的詩詞與文化創新精神。”

張大春撰寫的《大唐李白》計劃共4部，約百萬字。“少年遊”是第一部，去年初甫一出版，暢銷一時。2014年12月13日，記者在成都採訪了張大春，試圖瞭解這位被莫言認爲是“臺灣最有天分，好玩得不得了的作家”。

寫李白―― 我沒有炫技，是寫作的必須

記者：好多人和我的感覺一樣，讀《大唐李白？少年遊》太累了。爲什麼要寫這樣一部小說？

張大春：你說不好讀，我也覺得不好讀。我已經寫了40年小說，從7歲開始寫，什麼小說都寫過。科幻、歷史、武俠、傳奇，把故事傳奇改成假的學術論文、假的新聞報道，但這些小說都是以故事爲主線，寫法就是按照故事的前因後果寫。從40歲開始，我就想，每寫一部小說，就把小說的定義打開一點，打開一點點就好。《大唐李白》就是打開慣常形式的一種嘗試，講一點故事，穿插一段歷史背景註解，又講一點故事，再加入歷史背景註解……大量的註解比正文還要多，讀起來就有點難。不過，也有讓我放心的。比如，歌手周華健的兒子，從小念美國的學校，他就讀完了，而且要和他爸爸討論，倒是周華健沒有看完。有這樣成長背景的孩子都看懂了，說明也不是那麼難讀。

我想呈現一個大唐社會背景下的李白，要還原歷史，就必須回到過去。比如，書中絕大部分的'對白試圖還原唐人的說話方式，所以也是好多人不太容易懂的原因。我沒有炫技的意思，是寫作的必須，我不會故意去爲難讀者。

記者：在成都方所書店的演講，你設計了一個“李白與文創”的主題，爲什麼？

張大春：作爲中國歷史上名氣最大的詩人，李白也是被誤解最多的。我認爲，李白是那個社會背景下的產物，同時也在那個背景下做了突破的努力。比如，李白的詩裏，真正合乎格律的並不多，就是文化創意的需要。

比如與成都有關的“九天開出一成都，萬戶千門入畫圖”，是李白七絕《上皇西巡南京歌十首》中的一句。其實這10首中，只有4首完全符合格律，其他的如果投稿、交給老師當作業的話，都會被圈起來，再畫個折的符號，錯了！再看《李太白全集》裏，找不合格律的詩，八成九成都是。而同時代的杜甫，寫了百多首七律詩，就有精準的格律。

除了性格瀟灑不羈外，我認爲更多是顛覆。李白出生在商人家庭，在那個年代，商人家庭的社會地位不高，不能爲官從政，因此李白的反叛是有原因的，他需要用突破來表現自己的無奈。在李白的時代，一個從小磨鍊詩歌的人，合格律是很容易的，不合律肯定是有意的，這纔有了《菩薩蠻》：平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。

另外，突破是爲了符合音樂的需要。李白是爲了創造一種新的樂式，才故意顛覆了格律的要求，在今天說來，這就是文化創意。這一點上，我們對他的瞭解不多，這也是我要寫《大唐李白》的原因。

寫李白―― 作家和銀行卡一樣，是有限額的

記者：說到嚴肅文學，是不斷邊緣化；說到實體書店，一片嘆息聲。你怎麼看待“讀書”的變化，能推薦點好書給大家嗎？

張大春：嚴肅文學的後退，在臺灣10年前就開始了。嚴肅作家和文學，可以經得起各種審美的文學基本上都退了，現在就是“九把刀、十把刀”這樣的流行。“九把刀”是臺灣網絡文學寫手，又被稱爲風格文學制造機。

至於實體書店，還不需要那麼緊張，天天都有人說這個話題時，書店肯定還在。就怕哪天沒人說了，書店可能消失了。兩年前，臺灣家家戶戶都開始買莫言，就算不懂也要買一本薄的放着，所以話題很重要，至少讓人意識到書的重要性。《禮記》裏說：“善問者如攻堅木：先其易者，後其節目……善待問者如撞鐘：叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴……”所以，我不向人推薦書，也不評價當代人的作品，因爲常常是我都沒讀過，怎麼去告訴別人。

記者：你認爲自己是臺灣文學的標誌之一嗎？

張大春：在有博客的時候，我只要對公衆事務提出一點點稍稍鋒利的意見，當天晚上就會成爲電視新聞，第二天就是報紙新聞。後來，我就給自己定了規矩：不參加文學評審，不參與教科書選文，不參加年度選文，不吃文學補助，儘量不參加3個以上作家一起的公共活動。

我知道大家對莫言提了很多要求，但作家和銀行卡是一樣的，是有限額的，不可能承載太多。我和作家的交流，就是看他們的書，當然也會有私人會面，但不會拉山頭。如果說我算得上是個文化標誌，有自己的山頭，這個山頭空無一人。

[記者手記] 在野人

張大春開着兩個電視專欄，一個是訪談節目，訪問嘉賓，話題是科學、天文、交通、農業、出版、音樂，也可能是抽象性的話題。另一個是說書：說自己寫的《城邦暴力團》《大唐李白》，之前還說過東周列國、《水滸》、《西遊記》，《三國演義》和《紅樓夢》還沒有說，計劃退休前要說完。

他還與周華健合作寫了歌曲《在野人》。問他如何評價流行音樂？怎麼評價周杰倫等歌手？他避而不答：大家都在摸索各種音樂的雅與俗，俗的拼命往俗裏鑽，而變得低俗；雅也是，雅到不知所云，總想回歸某個偉大的文明情景。作家們面對大衆快速的需求，已經沒有意圖和能力去做回自己。聊天到最後，張大春意猶未盡，點開手機網絡，找到他和周華健合作的歌曲――《在野人》。一邊聽，一邊自己跟着自己的詞唱：

草芥隨風到處家；

到處家人，開門笑煞，菸酒茶。

細看真不假，綠綢羅緞紅綾花。

……

是什麼，最消磨，或許這事叫生活。

誰看都一樣，紅綢花緞綠綾羅。

只經過，別難過。

只經過，別難過。

“這首歌，可以說是我在這個世事下的自我總結。我對歌、對人在現在的公共世界裏，在急速向前、爭取各種利益的潮流下，我的態度。”他說。