父親的大學閱讀訓練

①父親到了上學的年齡，情願盤腿坐在炕頭幫祖母紡線，也不肯進學堂。父親不上學，也就不識字，他連自己的名字也認不得。而讀過書的大伯三叔四叔，無一例外地成了“公家人”，雖然幾年纔回來一趟，但都是春風滿面，神采飛揚。相比之下父親卻顯得委瑣俗氣。每當他們弟兄幾個坐在一起，我甚至都不敢看父親一眼。

②父親當年爲什麼不肯上學，父親從未說過，我也沒問過。倒是母親每每與父親鬧翻，最後總是毫不留情地質問父親：那時你咋不上學呀，看看人家再看看你。母親這話一出口，父親便像霜打的茄子一樣低下頭，只顧一口接一口地吸菸，一聲不吭。

③父親不識字，鬧了不少笑話。聽說有一回父親進城，直通通地就走進了女廁所，被一個女工罵了出來。父親嚇得魂不附體，苦苦哀求，後來甚至下了跪。沒有不透風的牆，這事很快就在村裏傳揚開了，有大半年的時間，父親在村裏走路，頭總是垂得很低。

④這事雖然與我無關，但既然發生在自己父親身上，我也就很難爲情。每當看到或聽到村裏那些長舌的男人女人饒有興致、添油加醋地談論這件事時，我無不轉身落荒而逃。回到家，真想戳着父親的鼻子問他當初爲什麼不上學不讀書，而偏偏去做那些紡棉花的女人活。但看到父親寂寞蒼老的樣子，又禁不住頓生憐憫，真想抱住父親的腿大哭一場。

⑤我上了高中，有一次，父親怯生生地說想到學校來看我。聽了這句話，我頓時感到一陣寒顫。我一而再，再而三地告訴父親，學校共有幾處廁所，男廁在哪一邊，不厭其煩地給父親講解“男”字與“女”字的不同。父親不說話，只低頭默默地吸菸。返校後我忐忑不安地等父親來，夜裏偷偷地拿紅粉筆去加重廁所上的那個“男”字。我的擔心是多餘的，父親最終沒來看我。現在想想，我那時真是太聰明瞭。

⑥高考前夕，我回了 趟家，到家時已近黃昏，但家門卻還緊鎖着。我坐在大門旁的石頭上等父親，看着黃昏一寸一寸地爬上泥牆。鄰家嬸子從家裏走出來，擡頭看見我，說：梅子，你咋纔回來？你爹犯胃病吐血 了！我“騰”地站起來，電擊了一般。嬸子又說：現在好了，昨兒出的院，這會兒在地裏忙呢！我拔腿往田裏跑，遠遠地看見父親腰裏扎着一根草繩子，那麼瘦小枯乾！我跑上去，默默地站在父親身後，眼淚簌簌而下。父親說，很晚了，咱回家吧。我與父親拉着排子車往家走，一路無語。一抹晚霞在西邊的天空燦爛地燃燒，映照着我羞紅的臉。

⑦終於等到大學錄取通知書的那天，父親的`話突然多了。我很難理解一向沉默寡言的父親怎麼就一時那麼能說起來。凡是能想起來的，他都往外說。當年爲啥不進學堂唸書呀，那是因爲家裏窮呀，要是都上學，還不把你爺爺奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上過大學，就我沒上過，現在好了，我閨女考上大學了，那就是我的大學！父親每天都像復讀機似的一遍遍地重複這些話。有時說得母親煩了，就頂他：你歇會吧，自己的腸子還用別人給你量麼！但父親似乎已經不再怕母親，仍是趾高氣揚地說個不停。

⑧臨上大學的前一天，一向捨不得多花一分錢的父親擺了滿滿兩桌酒席，把村長、支書、我小學的老師連同村裏有些許墨水的人，都請到家裏來。父親紅光滿面，大聲地說着些謙虛裏透看驕傲的話，與他們碰杯，與他們喝酒。父親談笑風生，神采飛揚，全沒有了往日的卑下與委瑣。我躲在燈影裏，淚流滿面……

（本文有刪改）

13．“父親最終沒來看我”的原因是什麼？（4分）

14．賞析下面加點詞、句的表達效果。（6分）

（1）我“騰”地站起來 ，電擊了一般。

（2）現在好了，我閨女考上大學了，那就是我的大學……父親每天都像復讀機似的一遍遍地重複這些話。

15．(7分)“他便又忙着和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢……他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們只是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼！唉，我現在想想，那時真是太聰明瞭！” ——《背影》

（1）文章第⑤段的“現在想想，我那時真是太聰明瞭”與上述《背影》中的這句話均用了什麼修辭手法？(2分)

（2）探究：“那時真是太聰明瞭”，這句話在兩篇文章中所表達的意思是否一樣？請簡析。(5分)

16．文章以“父親的大學”爲標題有哪些含義？（6分）