《信》閱讀練習題

早起最快意的一件事，莫過於在案上發現一大堆信——平、快、掛，七長八短的一大堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大概總是說窮訴苦、瑣屑累人的居多，常常令人終日寡歡，但是仍希望有一大堆信來。Marcus Aurelius 曾經說：“每天早晨離家時，我對我自己說，‘我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的，所以不要驚訝。’”我每天早晨拆閱來信，亦先具同樣心理，不但不存奢望，而且預先料到我今天將要接到幾封催命符式的討債信，生活比我優裕而反來向我告貸的信，以及看了不能令人喜歡的喜報，不能令人不喜歡的訃聞等。世界上是有此等人、此等事，所以我當然也要接得此等信，不必驚訝。最難堪的，是遙望綠衣人來，總是過門不入，那纔是莫可名狀的淒涼，彷彿有被人遺棄之感。

有一種人把自己的文字潤格訂得極高，頗有一字千金之概，輕易是不肯寫信的。你寫信給他，永遠是石沉大海，假如忽然間朵雲遙頒，而且多半是又掛又快，隔着信封摸上去，沉甸甸的，又厚又重——放心，裏面第一頁必是抄自尺牘大全，“自違雅教，時切遐思，比維起居清泰爲頌爲禱”這麼一套，正文自第二頁開始，末尾於頓首之後，必定還要標明“鵠候迴音”四個大字，外加三個密圈，此外必不可少的是另附恭楷履歷硬卡片一張。這種信也有用處，至少可以令我們知道此人依然健在，此種信不可不復，復時以“……俟有機緣，定當馳告”這麼一套爲最得體。

另一種人，好以紙筆代喉舌，不惜工本，寫信較勤。刊物的編者大抵是以寫信爲其主要職務之一，所以不在話下。因誤會而戀愛的情人們，見面時眼睛都要迸出火星，一旦隔離，焉能不情急智生，煩郵差來傳書遞簡？Herrick有句雲：“嘴脣只有在不能接吻時才肯歌唱。”同樣的，情人們只有在不能喁喁私語時纔要寫信。情書是一種緊急救濟，所以亦不在話下。我所說的愛寫信的人，是指家人朋友之間聚散匆匆，暌違之後，有所見，有所聞，有所憶，有所感，不願獨祕，願人分享，則乘興奮筆，借通情愫。寫信者並無所求，受信者但覺情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往。在這心情之下，朋友的信可作爲宋元人的小簡讀，家書亦不妨當作社會新聞看。看信之樂，莫過於此。

寫信如談話。痛快人寫信，大概總是開門見山。若是開門見霧，模模糊糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不着頭腦。我又嘗接得另外一種信，突如其來，內容是講學論道，洋洋灑灑，作者雖未要我代爲保存，我則覺得責任太大，萬一庋藏不慎，豈不就要湮沒名文。老實講，我是有收藏信件的癖好的，但亦略有抉擇：多年老友，誤入仕途，使用書記代筆者，不收；正文自第二頁開始者，不收；橫寫或在左邊寫起者，不收；有加新式標點之必要者，不收；沒有加新式標點之可能者亦不收……因爲有這樣多的限制，所以收藏不富。

信裏面的稱呼最足以見人情世態。有一位業教授的'朋友告訴我，他常接到許多信件，開端如果是“夫子大人函丈”或“××老師鈞鑒”，寫信者必定是剛剛畢業或失業的學生，甚而至於並不是同時同院系的學生，其內容泰半是請求提攜的意思。如果機緣湊巧，再加上銓敘合格，連米貼房貼算在一起足夠兩個教授的薪水，他寫起信來便乾乾脆脆的稱兄道弟了！我的朋友言下不勝欷歔，其實是他所見不廣。師生關係，原屬僱傭性質，焉能不受階級升黜的影響？

書信寫作西人嘗稱之爲“最溫柔的藝術”，其親切細膩僅次於日記。我國尺牘，尤多精粹之作。但居今之世，心頭縈繞者盡是米價漲落問題，一袋袋的郵件之中要揀出幾篇雅麗可誦的文章來，談何容易。

11．“信”在本文中有哪四個別稱？（4分）

12．第2、5兩段中畫線詞語在文中的含義是什麼？（4分）

朵雲遙頒：

階級升黜：

13．作者收藏信件應符合什麼樣的要求？請結合文中第4段內容，用自己的話概述，不超過20個字。（6分）

14．從本文可以看出梁實秋的散文具有什麼樣的獨特風格？請試作探究。（6分）