父親的菜園日誌

父親剛退休那陣，很長一段時間適應不了突然閒下來的生活。那段時間，父親的情緒非常低落，我幾次打電話給他，他都心不在焉地應着，完全沒有以前的那種喜悅和熱情。有一次，我問他在哪裏？他說，我在鎮上找幾個老夥計聊聊天，現在退了，和老夥計們敘敘舊挺好。我能感受到他的失落和無奈，卻又不知該如何安慰。父親從七十年代開始參加工作，起初教書育人，後來調到鎮政府工作，直至退休。有一次，父親對我說，你給我在城裏找份工作吧，我還想再幹幾年，現在身體還都好着呢，工資多少都無所謂。我嘴上答應着，心裏卻想着這麼大年齡了，在城裏能幹什麼？不如在家好好養着身體，比什麼都好。再說，現在大學畢業生的工作都很難找，何況一個退下來的政府幹部呢！後來，我也打聽過一些單位，的確沒有合適他的崗位，事情就這麼擱下了。後來他又問了幾次，我都搪塞着。再後來，他也再沒有問起。大概是體諒到我的難處了吧。

春天，我回老家探望父母的時候，院子裏被大大小小修整出八塊席子大小的'地方，鬆了土、插了秧、施了肥。我問父親，是要種花嗎？他笑着說，種一些菜自己吃。你看，好多品種呢！茄子、西紅柿、韭菜、蒜苗、豇豆、辣椒、南瓜、向日葵……他一一指給我看。果然，有的已經發芽，有的秧苗順着竹竿正向上爬，父親說，我用土糞給它們施肥，院子前面就是水渠，澆灌也很方便，再過一段時間你回來，就能吃了。回頭再看看這個我再熟悉不過的院子，已經被父親重新整修了一番，栽了樹、種了花，儼然一片桃花源。父親一臉微笑，看得出，他很享受這種生活。

回到城裏後，我竟然開始惦念父親的這片菜園了，每次打電話給他的時候，我都要問問院子裏的菜長得怎麼樣了。他像個孩子炫耀自己手裏的玩具一樣，給我講述關於種菜的種種細節，“前幾天雨太大，有幾株茄子苗被打得趴到了地上，早上起來，我用手一株株扶了起來；今天西紅柿蔓上有幾隻蟲，我用鑷子捉走了；明天我把後面的土肥再給地裏澆一些……”我忽然感覺，父親侍弄的這片菜園就好像這些年撫養我一樣，精心備至。我再回去的時候，正是麥子收割的季節，金色的麥浪低垂着頭，像犯錯的孩子一樣竊竊私語，人們開始在地裏忙活着。父親的菜園五顏六色、長勢喜人，紅的柿子、綠的辣椒、紫的茄子、黃的南瓜，笑顏如花的向日葵……父親說，我和你媽現在都不用買菜，吃不完的菜，都給鄰居送過去。你看，這片菜園長得多好啊！是啊！在城裏，蔬菜都已經被激素和藥物浸泡，人們有的只是埋怨和無奈，而父親侍弄的這片小菜園，何嘗不是一片淨土呢！父親退休後的這種田園生活何嘗又不是爲自己的心靈找到一種歸宿呢？我開始有些羨慕起父親的這種生活了，繁華浮躁的社會上能有這樣一種安逸純淨的悠閒勞作和淡然無求的精神生活，該是多麼愜意的一種狀態啊！

回去後不長時間，一天中午父親打來電話，母親因胃潰瘍出血住院了。其時，我正遠在百里之外的城裏，我匆忙給單位請好了假趕往醫院。母親躺在病牀上，面部蒼白沒有血絲，父親在一旁沉默不語。母親拉着我的手掙扎地笑着說，孩子，沒事！你過來就好！我頓時感到自責和慚愧，眼淚止不住地落下來。過了一會，母親又對父親說，“咱們都在醫院，家裏的菜最近肯定長了不少，給鄰居們打個電話，誰家沒菜就去院子裏摘吧！”這句話，我一直記在心裏。每每我把這話講給朋友們聽的時候，他們都會爲母親的這種善良淳樸感動。不久，母親的病痊癒了。

父親照舊侍弄照料着自己的小小菜園，翻地、澆水、施肥、收穫……他說，侍弄這片菜園，讓我心裏有個念想，活動了身體愉悅了自己，也方便了別人，何樂不爲呢？這讓我想起了盲人打燈籠的故事，點亮自己，既照亮了別人，也照亮了自己。

父親又何嘗不是呢？