馬蒂森一堂課的散文

艾麗斯·馬蒂森的《寫作課》的副標題所說的“何爲好，爲何寫不好，如何能寫好”正是最近我心中盤旋不去的最大疑慮，這是促使我一口氣讀完這本書的誘因。

作者艾麗斯·馬蒂森是哈佛大學文學碩士，並常年在耶魯大學、布魯克林學院教授寫作課，出版多部短篇小說集和長篇小說，曾獲美國最佳短篇小說獎、歐亨利短篇小說獎等。不過，我覺得相比出色學歷，馬蒂森更優秀的品質是勤奮，例如馬蒂森發表的第一篇詩歌是保姆幫她帶孩子的下午兩小時裏，她躲在地下室的洗衣房裏寫出來的。

在《寫作課》這本書的一開頭，馬蒂森就點名，她認爲寫作像放風箏，讀完整本書我明白了她的意思——風箏能飛上天，需要規則，也需要自由。

和以往認知不同，除了極少數天賦異稟的作家外，大多數作家仍然需要不停閱讀、學習、思考、練習，以及修改，是的，修改，反反覆覆的修改，觸及靈魂的修改，才能寫出令自己滿意的.作品，然後第二天醒來，仍然可能覺得它一無是處，想丟到窗外。

馬蒂森在《寫作課》裏講到全職作家和兼職作家各自的困境，前者承擔着他人審視的壓力，是否因未承擔社會職位而感到荒廢時光，後者承擔着自我審視的壓力，還可能因爲工作和寫作精力分散遲遲寫不出來。女性作家可能承擔比男性作家更大的壓力，除了工作和家務本身的壓力以外，女性的自我審視更嚴重，更懷疑自己的能力，更可能因爲無法面對自己的作品而放棄，或者各種各樣的原因。

馬蒂森短篇小說和長篇小說都寫過很多，因此她能自信比較二者的差異，本質差異並非篇幅，而是結構。短篇小說一般需要兩三個事件，帶動讀者情緒隨着情節起伏，最後收尾；而長篇小說則需要作家更清醒，構築更多完整情節，更豐滿的人物，不斷推動事件發展，有些小說雖然篇幅很長，卻不能成爲一篇長篇小說。如果說短篇小說可能是過山車般的刺激，長篇小說更像是長滿鉤子的地毯，讀者上了鉤就別想甩脫，總是吸引着讀者讀下去，想知道後面發生了什麼事。

相對於讀小說的自在，寫小說可能就沒那麼輕鬆，恰恰相反，是非常痛苦。從作家產生一個念頭，到明確提綱、人物、主要情節，包括真正開始寫，修改提綱，增減內容，到修改細節，反反覆覆修改，這個過程，不僅需要作家向內直面自己的靈魂，直面作品的靈魂，觸及最深層次的痛苦，還需要作家抵擋外界的干擾和壓力，比如其他事務，比如身邊人的評價，比如大環境的變化，比如社會壓力。即便是作家克服重重困難，完成了一部或者多部作品，最終也未必能出版。

《寫作課》中，馬蒂森推崇作家喬治·艾略特寫《米德爾馬契》時的創作筆記，這一手法可能對寫作長篇小說有參考意義，這本創作筆記（以及其他艾略特的創作筆記）也被稱爲“採石場”，裏面寫滿了艾略特爲這部長篇小說所記錄的大綱、主要情節、地圖、人物關係列表、事件年表、各人物生平履歷，甚至還有她爲了書中的醫學內容而通讀了當地醫學期刊，記錄的所有感興趣的內容。從最終出版的小說對照來看，創作筆記中的有些材料被棄之不用，有些情節被修改，甚至提綱也會修訂，艾略特還記錄了很多對於人物行動和心理的思考，爲各場景和事件編碼。

由此，馬蒂森指出，寫小說不像一些人想象的那樣浪漫，靠激情一蹴而就，與之相反，寫小說是一個漫長、枯燥、折磨的過程，長篇如此，短篇也如此，甚至可能需要字斟句酌的修改。作家需要有野心，需要觀察力，需要情感推動，同時也需要理性分析，需要沉穩。作家都可能遭遇寫作障礙，這時就需要採取一些行動，打破現有的禁錮感，就如同要推動小說情節發展，就要讓作品中的人物“採取行動”一樣。

當寫作缺乏靈感時，或者修改遇到瓶頸時，可以採取的辦法包括走到室外，尋求新的素材和刺激，也可以向別人請教，但要謹慎選擇請教對象，學會傾聽和分析，懷有好奇心的大量、持之以恆的閱讀，還有重新謄寫或者錄入電腦等等手段，關鍵是不因爲過程中的挫折就輕易放棄。無論如何，寫下去。

寫作能讓人感到成就和快樂，滿足了分享和傾訴的慾望，這是很多人開始或者試圖寫作的原因。但寫作同樣是一份工作，無論是全職還是兼職，它需要被嚴肅對待，需要作家對寫作過程有清晰的認識，需要在絕望的時刻不放棄，需要勇於接觸痛苦，需要了解讀者訴求，並不懼怕修改自己的作品，直到它讓人感到滿意。

也許我們最終也沒有寫出心目中期待的作品，但至少《寫作課》讓我們管中窺豹，對寫小說的工作流程有了新的理性認識，明白優秀作家也因創作受盡折磨、反覆修改，因此，自己開始寫作的那一天也就不再遙不可及。