夜夜慈母入夢鄉散文
有一聲呼喚，如鯁在喉，不曾喊出已九年。
有一滴淚水，藏在心底，不曾流出已九年。
那一聲呼喚叫做“娘”，那一滴眼淚叫思念！
很久很久不再記起，很久很久不再哭泣。可是今天，又想起了那一張慈愛面龐，突然就淚如雨下。不是清明，不是孃的忌日，可是突然就軟弱了下來，突然就想痛哭一場，於是我說，我想娘了，於是任淚肆意奔流。
很久很久不再流淚，突然想起了這種久違的感覺，突然不想再虛飾堅強。九年的陰陽兩隔，無數次的靜夜思念，穿心透肺的疼痛，如今只想含淚問一句：娘，在天堂裏還好嗎？我想您了，真的想您了！閉上眼睛，請您再走進我的夢吧，縱然只是在夢裏，也想再享一回永不迴轉的母愛啊！
2007年中秋節，父親和哥哥鬧矛盾，扔下患腦梗無法自理的娘一走了之，躲到了我這裏，哥哥無奈地接過了照顧孃的任務。那天已近黃昏，夕陽餘暉冷冷地斜鋪在院子裏，我和二姐站在孃的輪椅兩邊，熱淚長流，久久不忍離去。二姐一遍遍哽咽着問娘：“娘，你自己在家裏能行嗎？”早已神志不清的娘，茫然地望着滿臉淚水的我們，含糊不清地回答着：“行……”兩行清淚，緩緩流出她渾濁的雙眼。回去的路上，灑滿了我們牽掛與傷心的淚水。
我們無法苛責父親，畢竟他自己也已是70多歲的老人了；也無法責備僅僅能保證娘不被餓着不被凍着的哥哥，工作在身沒有條件親力親爲的我們，對他還能有更高的要求嗎？我們只能央大姐常去幫着照顧照顧，週末假期回去看看娘，給她添置些東西，幫她洗頭洗澡，剪剪指甲。已認不得兒女的娘，總是歪着頭坐在輪椅上，搖晃着滿頭銀髮，眼神渙散地望着我們笑，笑出我們滿眼淚花。
2008年初夏，麥收時節，再一次回家看娘。娘佝僂着身子坐在大門底下，昏昏欲睡。放好水給她洗澡，翻過來她的身體時，我們的淚水"譁"地一下子全出來了：孃的臀部、大腿生了好幾處褥瘡，血肉模糊，慘不忍睹。二姐當即哭着說：“趕快，趕快送醫院！”娘住進了市中醫院。開始我們輪流着照顧，放暑假後，我在醫院整整陪護了一個月。躺在病牀上的娘，已經什麼都不知道的娘，從來沒有喊過一聲疼，沒有鬧過一次，總是安安靜靜地睜着眼睛，一臉的慈祥和順。同病房的人都說：“真是一個不多事的老太太啊！這輩子肯定是一個好人！”
出院後接娘來我家，由我和父親親自照顧，又守她整整一個月。因爲我知道，陪伴她的時日已不多，而我，只有假期纔可以完整地奉獻給她。我沒有物質上的孝敬，只有精神上的陪護。一如學生時代的每個假期，安安靜靜守在家裏守着父母，做着他們最懂事最乖順的孩子。
一日三餐精心調劑，一勺一勺餵給娘，多少次一個噴嚏濺我一身，我狼狽的樣子反而把她惹得“嘿嘿”笑，我只能無奈地苦笑笑，平靜地擦乾淨。像侍奉幾個月的嬰兒一樣，爲她換洗尿布，收拾污物，陽臺上因而充滿了異味。每天洗呀晾呀，洗着洗着淚就不由自主下來了：這樣的苦累怕是機會也不多了吧。
九月開學，盡孝與工作無法兩全，只好讓父親跟着，把娘送走，可是僅僅過了一個星期，娘就又一次住院了——至今，我都在爲此而不斷自責：如果，不讓娘走，或許她不會這麼快再進醫院吧？或許她能夠多活一些時日吧？可是，人生無法回頭，生活沒有如果！這一次，娘彷彿已經耗盡了今生所有的氣力，再也說不出一個字，再也不能自己動一下。一夜一夜輪流守護着她，不敢有絲毫疏忽，還是眼睜睜看着她越來越虛弱……
世界上還有比眼睜睜看着最親最愛的人離你而去，而自己卻無能爲力更加殘忍的事情嗎？
永遠銘刻在心的是那一幕幕：已無多少知覺的娘，對任何聲音都無甚反應的娘，在聽到我們兄妹四人的乳名時，臉上，露出了要哭的表情，她已哭不出聲音了，已流不出眼淚了，只有表情！一次一次哭的表情，四次哭的表情，證明着她潛意識裏出自母性本能的不捨與牽掛……
第二次出院，娘躺在車裏，急促地喘息着。我守在她身邊，輕輕對她說：我們要回家了！孃的臉上，露出的是疲憊無力的笑。安置她躺在家裏的牀上，俯身告訴她：回到家了！回到家了！她的臉上，一次一次重複着要哭的表情，一次又一次，只是哭的表情……
知道娘輾轉再久，還是想要躺在家裏的牀上，才能安心睡去。
無聲的哭，無聲的笑，銘刻於心，銘記終生。
出院後的第二個週末，二姐打電話告訴我，醫生說娘很危險，要我隨時做好準備。放下電話撲在牀上我嚎啕大哭：娘要沒那口氣我也不活了！我也不活了！
是那一刻真真實實的感覺，痛徹心扉。
11月14日，九點多鐘的雨夜，汽車在無邊的黑暗裏飛奔。窗外雨聲淅瀝，車內的我，一路子淚落如雨。
病臥在牀的娘，已經整整17天粒米未進了，前十幾天持續發高燒，就靠每天打點滴，每天喂幾口奶粉維持。天天打電話問情況，大姐總說挺有精神，雖然吃不下任何東西。每個週末我和二姐都會趕回去，守她一天，再憂心忡忡奔赴工作崗位。我們已在心裏做好了隨時回去隨時接受噩耗的準備，今天，剛剛結束期中考試，我和孩子都沒有耽誤，正暗暗鬆了一口氣，便傳來娘不好的消息。
七點多打的一個電話，消息讓我的心一沉，大姐說情況不好，今天一天光排大便四五次了。早就聽說人臨終前要淨身，排便是一種不好的預兆。而娘，平常十天半月也難排一次，更何況自出院回家這四十天的時間，她哪裏吃多少東西了？我忙說，明天一早趕過去。
八點多鐘，父親打來電話：“你娘已經穿上了衣服（壽衣），架到外間的牀上，你們今天晚上能趕過來儘量過來，要不可能見不到最後一面了。”我頓時傻了，坐在那裏不知該幹什麼。收拾東西的時候,腦子一片空白，轉過來轉過去顫抖的手不知拿什麼好，一切就像在夢裏，前方彷彿吉凶未卜，而結果其實早已明明白白地擺在那裏了。
找了一輛車匆匆往家趕,出門時還沒下雨，半路車窗上竟密密落滿了雨滴，和着我落雨的心情。
十點多鐘到家，衝進屋門，滿屋子的人映入模糊的淚眼，一種“山雨欲來風滿樓”的氣氛籠罩着整個房間。站在娘牀前，看到寬大的壽衣包裹中的瘦弱的娘，那急促的呼吸，那迷離的半睜的雙眼，我的淚，再次不爭氣地滑落。可是我不敢發出一點聲響，怕驚動了氣息奄奄的`娘。舅家大表嫂責怪地捅了我一下：“你這時哭什麼？”我趕緊拭淚，我知道，農村有很多規矩，我得好好遵守，爲了讓娘能安安穩穩順順當當走完這人生的最後路途。
素有經驗的大表嫂說看樣子今晚沒事，後半夜大家便散開歇息去了。我和二姐不敢掉以輕心，一人一凳圍坐在娘牀頭，憂慮而又無奈地望着娘。整整一夜，呼吸依然急促，可是孃的眼睛，隔一會兒就睜得老大，努力向着門外的方向（孃的頭正對着堂屋門），彷彿在等待着什麼。是在等正連夜匆匆朝家趕的大孫子，還是幾年未見不能回家的小孫子？我們的心，充滿酸楚。農村的冬夜，寒氣襲人，披着厚厚的羽絨服，依然冷得承受不住。意識一會兒清醒一會兒模糊，就這樣守着娘，從落雨的黑夜捱到濃霧的晨曦。
父親、哥哥、大叔、二侄也在一邊高聲或低聲交談，整整一夜，守着娘。
天明瞭，娘終於捱過了又一個夜晚。光明總會帶給人一些希望吧，雖然這希望或許渺茫。父親甚至偏執地說：“咱就當昨天排便是腸梗塞下來了，也許從此就好了呢，希望出現一個奇蹟吧！”可是我們心裏都清楚，不會有這樣的奇蹟出現了。娘絕不是腸梗塞，昨天一天排便六次，絕不是正常現象，娘是在淨身呵！聽着父親的話，我們只是默默無語。
走出房間，濃濃的霧重重包圍住我們，如心中濃重的悲痛。二姐說起前天晚上她做的一個夢，夢見一隻很小的飛機，帶着娘就飛上天了。大姐說；“那是要帶咱娘走，不好啊！”我想起了同一天我做的那個夢：娘好了，笑呵呵地坐起來。知道上天在用不同的方式向我們做着暗示，再也不敢深想下去。
依然急促的呼吸，依然不時睜大的雙眼，情況好象沒有多少變化。十點多鐘父親便讓我和二姐去歇息一下，二姐要等姐夫和外甥女來，我便上樓稍事休息。朦朦朧朧中聽見外甥女來了，在和女兒、侄孫女說：“……我媽說，就算是一個病臥在牀的娘我也要……”意識激靈一下子全醒了，匆匆起來下樓去。看到孃的牀已經調成東西方向，二姐和姐夫一人一邊在摸着孃的脈搏。我的娘，我的娘，爲什麼眼睛不再睜大？爲什麼瞳孔有些散亂？爲什麼呼吸不再急促？爲什麼呼吸如此微弱？趕緊坐在牀頭，一邊暗暗自責離開的這兩小時，一邊憂心如焚地關注着娘任何細微情況。孃的呼吸越來越弱，越來越弱。柔弱的我最先禁不住流淚，顫抖的手不時摸着孃的額頭、臉頰，生怕它會一下子變涼。清清楚楚地看到娘眼角緩緩流下一顆淚，二姐泣不成聲地用紙去擦（表嫂說人最後會流下成顆的眼淚）。我們姐妹仨和二侄已是唏噓一片。管事的三叔一遍遍喝止我們：“不能哭，這時誰都不能哭。”淚水嘩嘩，只能強壓住哭聲，只能無聲地哽咽，因爲這時候出聲哭對娘不好。娘開始往上倒氣，倒一次停一會兒呼吸。我們哭得稀里嘩啦，場面一片混亂。大家喊着趕快調牀頭，調過牀頭後，娘倒了幾次氣，呼吸停了幾次，最後一次倒上來，半睜的眼瞬間合上了，嘴也閉上了，那一口氣沒嚥下去就再也沒有了呼吸。
三個九歲的孩子站在門口看着這驚心動魄的場面，也忍不住哭聲，被大人喝住，跑到東屋哭去了。那是疼愛她們的姥姥和老奶奶呵！我聽到東屋傳來她們大嗓門的哭聲。
再也沒有了呼吸，再也沒有了呼吸，孃的身體在慢慢變涼。可是她的眼和嘴又半張開了，時鐘指向了2008年11月15日（農曆10月18日）下午兩點鐘，她的大孫子還在匆匆回家的路途中。
一片混亂。在表嫂指揮下，大家匆匆給娘擦淨了身子，穿好了壽衣，戴上了鳳冠……模糊的淚眼中，我一直盯着鳳冠後的金屬飾片，心疼地想：“那不硌孃的頭嗎？那得硌得她多疼啊！”一直不甘心。大姐一個勁地說：“我老是覺得娘沒咽那一口氣……”遲遲不願把娘送走，總覺得她還會緩過來，她還沒咽那一口氣。可是，一次次試鼻孔，確實沒有了呼吸，摸摸心口，確實沒有了心跳。娘真的走了，真的不會緩過來了，安安靜靜地走了，卻不是那麼安安心心地走了。
一直在哭，望着靜靜躺着的娘，一張白紙蓋住了她，從此，陰陽兩隔。
一人執一根香，出去送娘。終於可以出聲地哭了，大聲哭喊着“我的娘”，走到十字路口，燒一堆紙，再哭着回來，娘，被我們送走了。坐在娘牀邊哭，哭得天昏地暗，哭得不辨時空。大侄和外甥終於趕回來了，可是，趕上的只是傷心欲絕的痛哭！時間不知過了多久，弔紙的人不知來了多少，來的有誰，我只是哭，蜷在最裏面的角落裏。
夜晚來了，不想吃也不想動。大姐、二姐和我在西，哥和二侄在東，爲娘守靈。我的位置正好可以看到寬大的壽衣袖管中娘握着白手帕的手，望着那勞累一生而關節粗大的手指，想着娘苦難的一生，心底淚海洶涌。娘呵，完成了她在這個世界上的使命，靜靜地走了。一輩子惟恐麻煩別人的娘，就連走也選了一個誰都不耽誤的時間——期中考試剛剛結束的這個週末，而今後，再也不會給兒女增添一點點麻煩了。娘呵，苦了一輩子、累了一輩子的娘，終於放心地歇息去了。
還是不甘心，摸摸孃的手，冰涼冰涼，終於相信：娘真的走了，再也迴轉不來了！
11月16日，守着孃的遺體痛哭一天。親戚們相繼來弔紙，鄰居們紛紛來幫忙。我知道，娘做了一輩子好人，每個和她接觸過的人都會心痛她的離去。
下午，送娘去火化。娘被擡進棺材，我們最後一次爲娘淨面。看着斷氣已一天多的娘栩栩如生的面容，看着昨天爲她合上的眼和嘴竟又是半開着出現在面前，輕輕擦着孃的臉，我心痛如絞，淚如雨下。棺蓋合上的那一刻，我知道，這是最後一眼看見娘了，此後，此生，再也沒有這樣的機會了。
跟在靈車後面，撕心裂肺地哭着、喊着，多想這條路就這樣無限延伸，可是隻能跟到村外。磕頭拜別了娘，娘，就這樣，永遠地離開了我們，離開了她生活一輩子的村莊！兩三小時後，迎來的是盛着娘骨灰的石棺，是價格最貴的大理石棺，蓋着描龍繡鳳的“蘇棺罩”。這是娘今後的安居之所呵，我們要讓她舒舒服服，風風光光。
那一夜，守着孃的骨灰。雖然隔着冰冷的石棺，可依然感覺娘在身邊，心裏充滿熨貼的溫暖，寒夜裏唯一的溫暖。
11月17日，娘走後第三天。依然是一天的痛哭。看到匆匆趕來的三嬸和堂姐妹，滿腹的委屈與傷心忍也忍不住，哭得更加悲痛欲絕！下午，該打發娘入土爲安了。孃的遺像已擺在桌上，望着那慈祥的面容，望着被緩緩擡出的裝有娘骨灰的石棺，跟在石棺的後面，想着就這樣送娘遠去，一路子，傷心得嚎啕不止。
因爲是新墳地，女客被阻在了地頭。跪朝墳墓的方向，哭送娘。大姐像所有的農村婦女一樣，哭喊着催人淚下的句子，我和二姐卻只是一聲聲重複着“我的娘呵”，所有的話語在心底堆積，今後的歲月默默說給娘聽吧！暮靄沉沉中我哭爲什麼會有這種規矩，爲什麼親閨女卻不能親臨娘最後的安居地，不能親手安置她的家，我們多不放心啊！
回家來，屋內已空空蕩蕩。陪伴了三夜的娘終於沒有了蹤跡，今夜只有孃的遺像，掛在正中的牆壁上，慈愛的眼神安祥地看着我們。那麼，再守一夜吧，再守娘最後一夜！
11月18日，娘走後第四天，是“服三”。
起風了，爲娘紮好的紙房子和紙牛在風中呼呼燃燒，雙膝真真切切跪在娘墳前，望着新土堆積的墳塋，想這就是娘今後的家了，下次看娘就要來這裏了，想娘就要來這裏傾訴了。娘呵，你在裏面可好？你躺得舒服不舒服？
眼淚一直沒有停歇，哭聲一直沒有停歇，聽到嫂子喊：“娘啊，你到哪裏去了？你回來吧！”更是淚水洶洶，轉身要走了卻止也止不住。蕭蕭寒風中只想傾盡今生所有的淚，只有娘纔是最承受得起的那個人呵，除了娘，還有誰值得流盡一生的淚？
走了，走了，終於要走了。風吹亂了長髮，吹不幹心底的苦淚。再望一眼那座孤墳呵，再望一眼孃親！一生喜好熱鬧的娘呵，我們的心留在這裏陪伴着你，你不會孤獨。
一步一回頭，向娘告別，永遠地告別。
回到自己的家，回到現實。真的再也撐不住了，可是我不能倒下，我還有孩子。是娘教會了我堅強——“爲母則強”。眼淚留給黑夜，白天的我是堅韌的風中勁草。念着“逝者安息生者奮發”，爲自己尋找堅強的理由。
12月1日，娘離世兩個星期。兩個星期前，還有體溫，真真切切觸摸到的體溫；還有呼吸，雖然已甚微弱；還有心跳，雖然已不那麼規則。但這一切，都是生命的體徵呵！而今，這一切到哪裏去了？一個人就這樣消失得無影無蹤！意念每轉至此，心痛得無以復加，兩個星期了，走不出濃濃的悲哀。
彷彿大病一場，再也沒有了活下去的力氣，再也提不起對這個世界的興趣，軀殼被掏空了。娘走後第一個星期，感情一向內斂的我卻常常禁不住悲聲。站在講臺上說不出一個字。課堂上學生們變得好聽話，雖然他們不甚知情，班長在隨筆裏安慰我，令我無人時哽咽失聲。親人的聲音更使我悲痛，我不敢打電話，放下姐姐的電話便潸然淚下，雖然我們都小心翼翼地不敢提到娘。第二個星期，我開始了正常的生活，因爲生活還得繼續。但誰看到平靜背後的悲哀？誰知道深夜的淚水？夜夜慈母入夢鄉呵，從此只有夢裏再見那慈祥笑顏！
文字或許無用，或許矯情，可一無所有的小女兒，除了一捧眼淚一顆心，還能用什麼來祭奠您，我的孃親，世界上最疼我的唯一的那個人？
2009年2月22日。孃的百天祭日。
許久許久，不曾夢到娘了，裹挾在生活的滾滾急流中，我不能喘息，不得停步，不敢回憶，只能一直拼了命地向前，向前。可是晚上，慈母又來入夢。夢中，漆黑的鄉間小路上，我在恐懼地大喊：娘，娘……沒有她的蹤影，可恍惚中，她剛剛走過去。
一忽兒娘在路旁對着我溫柔地笑，說：“不要害怕，我在這裏，我一直在你身邊呢！”那條小路，是中學時代來來回回走了好幾年的路；那條小路，是現在孃的墳墓通往回家的一條路；是從來不需要想起，從此也將永遠不會遺忘的一條路。
醒來，窗外有微微的晨曦，枕邊是涼涼的清淚。
每年清明，孃的墳頭總是會矮下去許多，立在青青的麥田裏。這塊土地，是娘勞作了一輩子的田地，而今安眠於此，她該是欣慰的吧！每年這一天，我們都會回來，帶着買給孃的紙錢和元寶。最初是傷心欲絕地哭喊，後來是默默點燃紙錢，望着翻飛如蝶的紙錢在風中熊熊燃燒，默默流下洶洶的淚；默默往墳上培土，一次一次加高墳塋，一次一次將思念，加濃。
生活的大河永遠奔涌向前，一年，又一年。痛苦煩惱總是層出不窮，哪有那麼多的時間精力總是緬懷過往？於是漸漸地遺忘了淚水，埋藏了傷悲，漠然地走在行色匆匆的人羣中，所以最後，失去孃的痛悲，竟也漸漸淡漠。也許我只是想讓自己，煉就金剛不壞之身。
有時夜深人靜，思念會變得溫暖，記憶走回久遠的過往。想起家境不好的初中時代，整天頭疼腦熱的我，每天享受的那碗雞蛋羹；想起高三時，感冒與厭食一直不斷，身心倍受煎熬的那一月，終於躺在家裏的牀上，娘坐在牀前，握着我的手，陪了整整一夜，她笑着對別人說：小秋是想娘了，三個星期沒見娘，娘都想她了呢！被子底下，是那張淚水洶洶的臉；想起遠離了娘，走向了異鄉，多少委屈與淚水充盈的夜晚，卻再也不敢展露在她面前。還是沒有學會堅強，沒有學會獨立，一直就是娘懷裏，那個嬌嬌弱弱的乖乖女，卻自己把自己，逼上了絕路。娘說——逼上梁山了，可是她無能爲力。生病了的娘，殘損的的羽翼，已經無法爲我遮風擋雨。
如果一切還來得及，該有多好，我會好好陪着娘，不再遠離，讓她飽受思念與牽掛之苦；我會謹慎對待我的婚戀，牽着一個讓娘放心的人站在她面前，驕傲地對她說：娘，我很幸福！我會過一份平淡而幸福的生活，然後像很多普通人一樣在娘有生之年盡孝心，不再讓自己留下遺憾。如果，只是如果！
倔強地說着不信命，可是心底比誰都脆弱，含淚臣服這命運的安排。陌生的城市裏，兜兜轉轉十幾年，找不到家的方向。因爲家裏，已經沒有娘在倚門等候了。人生路途中，頓然失卻了目標，失卻了前進的動力。午夜夢迴，總是娘深情凝望的目光，總是娘溫柔低迴的呼喚，醒來，只有清冷的月華，映着淚光。
娘，九年過去了，一直都是讓你牽掛不已的我，已經在努力地轉變着我的命運，在漸漸地好起來。不要有牽掛，娘，好好安息吧，我一定，一定會讓你欣慰的。
人這一輩子，什麼都有可選性，娘卻是唯一的一個，失去了就是永遠不能彌補的缺憾與損失呵。
我還年輕，時日還長，我怕歲月的滄桑風雲會沖淡我對孃的記憶，所以忍着心痛忍着洶涌的淚，一次次、一步步走向回憶的路。沒有人知道這種感覺，那是赤足走在碎玻璃片上，每一步就是一朵殷紅血花，就是一次，錐心的疼痛。
可是我寧願，一直走下去，只要能獲得，對娘永恆的記憶！
