挑柴散文

記得小時候，大概七八歲吧，我的個子比較高，就是很瘦弱，體力比同齡男孩差很多。寒假期間，父母要我去六七裏遠的大山裏擔柴。其實，我擔回來的一根柴，只能做一根鋤頭把，不需要存放起來，直接放進火坑裏燒。父母不在乎我能擔多少柴，就是要我從小養成愛勞動的好習慣。每天一大早就叫我起牀，頂着刀子般的北風和如雪般的晨霜，藉着月光的照射就向山裏出發。

冬天，農閒了，全鄉人都要挑幾個月的柴，供冬天取暖烤火和日常做飯燒水用。到了春耕時節，大家都日夜忙農活，沒有時間到山上去砍柴。所以，要多準備些柴，應付春耕。路程太遠，一天能挑兩擔柴回家很難。沒有辦法，附近只有茅柴，我們的青山就那麼的遠。

有一年冬天，我好像已經十二歲了。天井（村名）人在茨巖琶（地名，沒有人煙）開了好大一塊苞谷地，大概有五十畝，剛燒莎，還沒有卷莎，大小樹木燒得烏黑烏黑的，都快乾了，人人都看好這些柴，像比賽一樣的，比誰去得早，看誰挑得多。

一天，霜很重，早上很冷，我和老爸天亮纔去，一路上不見一人，我們還以爲今天沒有其他人去呢。誰知還沒有到半路上，人家都浩浩蕩蕩地挑着、擔着、揹着柴回來了。等我們擔起一捆柴回到家裏都十一點鐘了。

第二天，我還在夢鄉里，老爸就叫我起來，說：“天早就亮了。”我趕緊爬起來，提着褲子就跑。天哪裏亮啊，只是月亮格外明亮，跟白天差不多。這段時間，霜特別重，瓦背上，路邊的.小草上都是又厚又白的霜。我的小手、小臉、小腳板凍得紅腫，生了凍瘡。特別是小臉，寒風吹來，像小刀子割得疼。張家潭（水深、河面寬且長）溪水中都結了厚厚的冰，白天有不少大人小孩在上面滑冰呢。我沒有厚衣服保暖，我冷得難受，老爸說：“我們走快點，運動量大了身上就發熱了。”一路上就像小跑似的，走了三裏多路，不停地喘着粗氣。到了白香灣，實在不能再小跑了，只好大步急走。寒風一吹，身上就不停的哆嗦。

月亮從山頂上落下去了，空曠裏茫茫一片黑暗，長時間走在黑暗的野外，能隱約地看見腳下的路，就是很難估計腳下高低。我們不敢往前走，老爸就把稻田邊堆的幹稻草扯下很多，燒起一堆大火，烤了好久。面前烤焦了，背後涼透了，腳底結冰了，我們只好摸黑路繼續向前走。好在白象灣半山上，是通向天井沒有完工的簡易公路，雖然凹凸不平，但是很寬敞，沒有什麼太大危險。

大概沒有一個小時就到茨巖琶，摸到半山腰莎地裏，天還沒有亮。山谷裏到處都是漆黑一片，只有天上灰暗的雲發出淡淡暗光，讓我們看到了光明的希望。地裏有兩三個男人早就到了，坐在大石頭上抽着旱菸，等待着天亮。看我們來了，就小心地走過來，建議燒一堆大火烤。我們每人抱一些幹樹枝，用火柴點上，很快就燃起了熊熊大火，大家都圍着大火談笑風生，忘記了寒冷，也不覺得辛苦。陸陸續續地又來了十多個男男女女。過了一個多小時，天慢慢地亮起來了，山上聚集近五十人，還不等天色很明亮，大家就開始摸索着選擇木柴，天亮後，不到半小時都把柴捆好了，又開始浩浩蕩蕩往回走。大家堅持了半月之久，才把這裏的柴挑完。

每年放了暑假，老爸要我挑三十擔柴，十天時間做作業、休息。

暑假期間很熱的。我和一羣小夥伴們，大概有十幾個，爲了減輕父母的負擔，都只好到山中去砍乾柴。茨巖琶年財崗，失火燒了幾千畝芭茅山，光光的沒有什麼刺，有很多好柴，農忙時間大人們沒有空去砍，我們就選擇這裏。雖然有七八里遠，這裏不要到處找柴，所以也很合算。這裏是水電站淹沒區盡頭，魚很多，經常是砍柴追魚兩不誤。

每天八點左右，太陽不烈，我們一羣小夥伴什麼都沒有吃，也沒有什麼能吃的東西帶在身上，就餓着肚子，提起一把柴刀，說說唱唱地走了，不知不覺地就到了茨巖琶。

到了溪邊，看到溪水裏很多“紅翅膀”游來游去的，我就忍不住帶頭下水去追。好在是暑天，我們穿的短衣短褲，溼了，太陽一出來就曬乾了。男孩子在水裏忙着追魚，女孩子就在水裏翻螃蟹、蝦子什麼的。一羣小夥伴在水裏，像受驚的鴨子，竄來竄去忙了近兩個小時，溪裏的魚追得差不多了，我足足抓了兩斤，其他男孩比我要少很多。大家分別就掛在溪邊的小樹上，一起從山溝裏往上爬，爬到山坡上去砍柴。選幾根又長又直好柴砍了，從山坡上丟到山溝裏，向下輪番丟下來。爲了躲避太陽暴曬，大家齊聚在溪邊平坦的小樹林裏，將柴砍成三尺長的小節，用藤條捆紮好，插上纖擔。

那年頭，城裏有幾個小夥伴，隨父母到我們鄉工作，父母害怕他們養成懶散的習慣，也要求和我們一起到山上砍柴，這幾個夥伴，除了有點懶，確實不會做這種活，都和我很友好，目的就是想我幫他們捆柴。我們每次要幫幾個夥伴做纖擔（挑柴、草用的扁擔，和挑籮筐用的扁擔有區別），做這種纖擔是“技術”活，做得不好，挑起擔子累死人。必須要砍正，保持挑起柴，兩頭不停地扇動，且不能在半路上扇斷纖擔。挑起一擔柴，兩邊有節湊地扇動，走路就快，人也覺得輕鬆舒服。這幾個小夥伴每次都粘着我，砍柴總是和我在一起。

下午一點多種吧，男孩子挑起柴，柴上面掛着上魚串，女孩子用竹揹簍背起柴，陸續走出溪邊的樹林。在簡易公路上一路排開，急匆匆地走在回家路上。每走兩里路，大家一起休息一會兒。到白香灣，就不走簡易公路了，走在渠道邊上，路較窄。男孩子走在前面，保持距離，看着前面領頭的，擔子轉換成一致。長長的隊伍，步調一致，路過的大人們看到，都笑着誇獎我們。

特別到下午兩點多，這個時候每個人都餓得腸子打轉，肚子裏就像刀剮一樣難忍，口水都止不住往外流，只要咬牙再堅持一陣子就好多了。我經常把柴捆多了些，加上飢餓難忍，往往離家兩公里左右，就沒有力氣再走了，看着夥伴們個個遠去的背影，自己還得養精蓄銳，睡在路邊等待老爸來接。老爸不來接我，我等恢復了部分體力就繼續回走。這樣的情況，每次都是快天黑纔到家。

挑柴，挑柴，我一直堅持到初中畢業纔算結束。