散文：關於貧困的記憶

如果問現在的年輕人“你貧困過嗎？”，估計十個人裏沒有幾個會說自己貧困過；如果要問“你缺錢嗎？”，估計一百個人都可能說自己缺錢。所以這樣，是因爲貧困已經離我們遠了，至少我們都在溫飽線的上邊。至於錢多錢少並非數字的問題，多數時候是對生活更高期許或生活壓力導致我們總是感到有錢少的感覺。但無論怎樣，貧困或錢少總不至於讓我們正常的人失去理智或作出過於激進的事情來。

我貧困過，因爲貧困我曾經做出過不符合年齡特徵甚至讓大人們瞠目結舌的事情。現在想起來還有點令自己忍俊不住。

事情發生在33年前，那一年我13歲，剛上初中。記得是初春時節的一個晚上，由於白天要走近十公里的路程到鄰村上學，尤其是剛剛開學還不太適應，我感覺有點累，天一黑我就和弟弟躺在了被窩裏。正當睏意來襲，朦朦朧朧中好像看到父親、哥哥和姐夫匆匆忙忙走進房間，幾個人盤腿坐在炕頭那一側抽起了蛤蟆癩旱菸，一邊吞雲吐霧，一邊興奮又有點焦急地談論起來。那蛤蟆癩旱菸是父親種在屋後院子北牆根處的，那塊地陽光充足，還有點鹼性，因此抽起來異常有衝勁。我哪能還睡得着覺，就悄悄地聽他們談論。那時我家點着白熾燈泡，母親爲了少花電費不讓我們點瓦數高的，好像是15瓦的吧，當時是最低瓦數的。雖然燈光不太明亮，但我還是看清了父親他們幾個大人臉上一會放着光，一會眼神又憂慮重重起來。我睡意全消，聚精會神地聽他們議論好像從未經歷過的大事。

那確實是他們從未經歷過的大事，沒有那一件大事或許就沒有中國的今天，也沒有我家鄉巨大的變化，也不可能讓我家在短短几年內過上了溫飽生活。那件事就是包產到戶政策在中國農村的實行。

原來，村裏召開了社員（村民）大會，傳達了上級文件精神，大意是要學習安徽鳳陽小崗村經驗，因地制宜搞土地承包責任制。村裏大致形成了幾種意見，有的贊成馬上承包到戶，有的贊成聯產承包，有的提議看看晚一年再說，還有的明確反對。那時候，向我們這樣家裏人口多、生活很貧困的家庭反應最積極，因爲大家隱隱約約地感到摘掉貧困帽子的機會來了。但是，由於村裏意見不統一，尤其是有的村幹部感到要失去一部分權利，積極性並不高，因此父親、哥哥和姐夫他們就擔心加焦急，一邊是滿懷憧憬，一邊又憂心忡忡，讓懵懵懂懂的我看着都非常着急。我還是聽懂了他們的談論，尤其是聽到包產到戶後家裏就會有自家的`地、自家的馬，自家的地裏可以多多地種麥子有白白的饅頭吃，我也興奮起來。想到有人要反對包產到戶，有人還在遲疑，我年少的心裏冒出了一個令我自己都吃驚的想法。

我捅了捅弟弟，我倆偷偷地穿好了衣服，趁父親他們不注意溜到哥哥住的房間，找到過年時寫對聯剩下的紅紙，裁剪成大概3、4條紅紙條，用稚嫩的筆記寫上了“包產到戶好”“分田到戶好”等字樣。我小心翼翼地捲起那幾張標語，聰明的弟弟抓出兩個晚上吃剩下的粘豆包，我們像兩個地下黨似的，溜着牆根往村部摸去。那天晚上並非月黑風高，而是一地銀亮的月光，只有百十戶的小村靜謐安詳，低矮的土坯房一家連着一家，燈光卻很稀疏。弟弟畢竟還小，到了村部屋後的矮牆邊，他說什麼也不敢往前走了。我接過粘豆包，讓弟弟在矮牆的豁口邊放哨，一個人爬了進去。也許是人們都像父親他們一樣急着回家討論當天開會的內容吧，村部院裏一個人影都沒有，辦公室裏也沒有燈光，整個村部出奇地寧靜。乘着月色，我即感到興奮、神聖而有點膽戰心驚地溜到村部房前，由於害怕也沒考慮順序，也不知道反正，總之是將那幾張紅紙條被我牢牢地一張一張粘到準確說是摁在了牆上。

第二天，我和村裏幾個小夥伴步行到鄰村上學，大概是早晨6、7點鐘，出村還沒有多遠，就聽到村裏的大廣播喇叭有人喊話，我聽得出那是村書記的聲音。同伴鳳彬突然停下腳步說“快聽快聽”，我們都停下了腳步。斷斷續續地傳來村書記略顯激動地聲音，大意是村裏發生了一樁案件，有人在村部牆上貼了大字報，村裏已經向公社（鄉鎮）報了案，腳印都被洗臉盆扣了起來。說實話，聽完這條廣播，我還真有點後怕，我記得我那顆年少的心忐忑了好一陣子。

我曾經捫心分析過當年自己的行爲和心理，都沒有找到很好的解釋。當承包到戶實行後的短短几年裏，我家不再缺吃少穿，不再爲買油鹽醬醋那幾個錢發愁的時候，那時候我已經上了師範，我明白了，年少的我是被貧困折磨得有了那樣成年人都少有的幼稚舉動。此外，別的什麼原因都沒有。

現在，我不算貧困，我的哥哥、姐夫以及村裏的鄉親們都已擺脫了貧困。