關於牛的記憶散文

（一）

兩百多年前的一個夏日，詩人袁枚走在鄉村的路上，他遠遠瞧見林子裏有一個牧童騎着牛，唱着歌，不禁駐足觀看。忽然，牧童聽到林中蟬叫，便停住歌聲，跳下牛背，準備捕捉鳴蟬。這一幕立即觸發了袁枚的詩興，就寫下了這一首流傳後世的《所見》：

牧童騎黃牛，歌聲振林樾。

意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。

學習《所見》這首詩，大約是我讀一年級的時候。課堂上，我們幾十個小孩子都端坐如鐘。當溫文爾雅的語文老師爲我們解讀這首詩時，我的腦海裏便不斷浮現出這些畫面：藍天白雲，長滿綠草的山坡，清澈流淌的小河，騎着牛、扎着兩個小發髻的牧童，婉轉的歌聲，牧童捕蟬時屏息凝神的姿態……令我難以自拔。文字極其簡單的一首詩，竟能將鄉村生活的畫面表現得如此真實生動，也正是那時，我幼小的心田裏便種下了一顆美妙的種子。

生在鄉村的我，是有足夠多的機會接觸袁枚詩中所見的場景的。而詩中最令我感興趣的莫過於牛和蟬了，由於捕蟬的故事曾經寫過，在這裏就不再提了。

（二）

上學、放學的路上，牛幾乎是天天可以見到的：路邊，田間，山坡上……每次都能吸引我的目光。我的腦海裏也不時冒出自己騎在牛背上唱歌的畫面。

跟牛第一次真正的打交道是在我六七歲的時候，那是一個春天的上午，爺爺奶奶出去幹活去了，我和表弟在家門口的道坪上玩耍，突然，鄰村的一位老奶奶急忙忙地來到我家院子裏。

“孩子，你們有沒有看見一頭黃牛跑過來啊？”老奶奶一身黑色素衣，右手上拿着一圈繩子，臉上顯出失落的樣子。

“沒有看到！”我們異口同聲地回答。

我看着老奶奶拿着繩子，不由得心慌起來。大人們常說，壞人會趁大人不在家時用繩子把小孩捆住抓走。但想到老奶奶是鄰村的，還那麼着急，我又立即打消了這個奇怪的念頭，連忙問她怎麼回事。

“牛掙斷繩子跑了，我得把它找回來，用繩子拴住它，”老奶奶眼睛瞪得大大的，說話的聲音都有些顫抖，“你們倆能幫我在附近找一找嗎？”

我們很樂意去幫助這位奶奶，便連忙點頭答應了。

我們倆和老奶奶分頭行動，老奶奶行動不便，就在附近慢慢找，我和表弟有的是力氣，爲了完成這光榮的使命，一刻不停地在山上跑，山下跑，地裏跑，河邊跑……當我們跑到二姑媽家（也就是表弟家）的板栗林，一眼便看到了一頭大黃牛，它四肢粗壯，頭上有兩個短而鈍的牛角，正安閒地在吃草。我和表弟悄悄地觀察，發現牛鼻子上沒有繩子，一番簡單交流後，便確定了這就是老奶奶所說的逃跑的牛。我們高興極了，感覺自己像立了大功的將軍，我連忙招呼表弟去給老奶奶報信，而我則守在這裏。

表弟歡快地飛奔去報信，幾分鐘後，老奶奶過來了。

“你倆待會兒幫忙堵一下，別讓它從這條路跑。”老奶奶很激動，臉上稍微看到了一點笑容。

“好的！”我們滿心歡喜地答應了，隨後便並排站在板栗林旁的路中央，大有一副“二夫當關，萬夫莫開”的氣勢。

正如老奶奶所言，黃牛可不願意被繩子繫上，從林子裏走到這條路的坡上，並朝我們走來，我們當時正處在下坡的位置，和牛相隔約20米。

“別讓它跑了，嚇唬它，讓它回頭！”老奶奶在牛後面是來米的距離嚷道。

聽到老奶奶的吩咐，我們意識到責任的重大，連忙弓着腰，揮舞雙臂，大聲嚇唬黃牛，絲毫沒有意識到這個龐然大物會有多危險。

正當我們賣力地阻攔大黃牛時，意外發生了。黃牛不僅不後退，還徑直朝我們衝了過來。一切都發生在瞬間，我還沒來得及反應過來，就感到腰上一陣劇痛，身體騰空，忽而又重重地摔在地面，牛直接跑遠了，表弟則嚇得跳到一邊岸旁，大氣都不敢出。

這時，我側躺在地上，感覺頭暈目眩，耳朵裏一直“嗡嗡”地響，有一股氣哽在胸中吐不出來，哭不出來，也發不出聲，難受到了極點。

接着，老奶奶，表弟就過來查看我的'情況，他們把我扶起來，老奶奶在我後背拍了幾下，我才緩過這口氣。我踉蹌着，猛然清醒後感覺右腰的位置一陣劇痛，我隱約感覺鼻子裏有液體要往外流，摸了一下，手背上又都是血。不知怎的，當時的我居然也沒有掉下一滴眼淚。

見我沒哭，他們才稍稍放心了。老奶奶的臉上顯出了自責的神情，撩開我的衣服看被牛頂過的地方，淤了一塊，她一個勁地問我有沒有事，我可不願意給別人添麻煩，咧着嘴說：“沒事！沒事！”

後來，老奶奶找到幾個大人幫忙，也終於制服了那頭牛，而我和表弟，則得到了老奶奶贈送的糕餅和水果。

回到家，我們將這事一五一十地將給大人們聽，大人們說我們小孩子傻，我忍着痛，心裏卻覺得很划算。

（三）

日子一天天過去，爲了方便耕地，爺爺也和鄰村張叔入股合買了一頭牛。

這是一頭年輕的黃牛，母的，它身材勻稱，體格健壯，正是出力的時候。它的額頭上有一塊不規則的白斑，雪白雪白的，遠遠地就能看見。它的雙眼有神而溫和，鼻子上已經穿好了環，鼻環上繫好了繩子，遠遠地連接在一根拇指粗的鐵樁上。爺爺內心是喜悅的，特意騰出了一間小牛棚。

關於放養牛的問題，兩家人有了簡單地口頭約定——我家放一個月，他家放兩個月，每年就這樣輪流轉，周邊村裏放養耕牛都興這個模式。之所以這樣安排，據說是爺爺買牛時只入股三分之一的緣故。

第一個月，牛就在我家養。起初，放牛的事是爺爺全包的。作爲農民，爺爺是愛護牛的，在照顧牛時，他也是最上心的。

每天一大早，爺爺幹活前會先把牛牽出去，找一個草盛且開闊的地方，將鐵樁深深地插進土裏，然後回牛棚清理牛糞，接着纔出去幹農活。

上午十一點多，爺爺會去給牛換個地方，找個可遮蔽驕陽的陰涼處。

下午兩三點，爺爺又會去給牛換個地方，準不會忘記。

傍晚了，爺爺農活幹得差不多了，便會扛着鋤頭，牽着牛沿路放，本可以幾分鐘走回家的路程，也許會花半個小時纔回來。這個時候。牛的肚子已經鼓脹得像個大皮球了。

牽牛回家，爺爺先帶它去池塘邊，牛見了水，快步地奔下去，前面的兩足埋在水裏，低下頭喝個夠。爺爺在一旁靜靜地等着，不一會兒，“大皮球”吹得更大了。

塘邊的一塊凹地上有一棵筆直地楓樹，喝飽了水，爺爺會先把牛繩收短系在樹幹上，待它安靜地歇息消化一下。

倘若碰上下雨天，牛就只能呆在棚子裏，爺爺也一定會親自出去割草，送到牛跟前，爺爺是斷不會虧待它的。

到了秋冬時節，草木衰敗。我們也不必爲牛的草料擔心。夏季的水稻割完後，脫粒後的稻草金燦燦，光溜溜的，堆積如山。這個時候，爺爺就會用木叉把草理順，一層層摞起來，再用草繩攔腰捆好，近百捆稻草打理好了，接下來，池塘邊的楓樹就發揮作用了。爺爺會以樹幹爲軸心，用木樁，“巴釘”（放大版訂書釘，興土木時起連接固定的作用）在樹幹離地面一米五的位置上搭建一個“平臺”，將一捆捆稻草有條不紊的摞上去，形成一個錐形的金黃的“草塔”，十分美觀。這樣一來，白天就可以把牛系在楓樹下，卸下一捆草，讓它吃個夠。

我和表弟慢慢長大了，放牛的任務也可以承擔了，爺爺也放心地讓我們去做。畢竟放牛的那一道道細緻的流程，我們也耳濡目染着，真切地學了過去。

（四）

“養兵千日，用兵一時”，春耕秋收時節，黃牛必然會上“戰場”。經過爺爺的調教，黃牛十分聽話，耕地能走直，能轉彎，還能吃苦。年輕力壯的黃牛力氣足，耕犁刀入土深也不在話下，旱地的新土不斷地翻出來，散發出一股股新土的氣息。水田泥深難走，黃牛也絲毫不吃力，拖着犁耙健步如飛，泥巴也被耙得鬆散柔軟。

每次辛苦工作後，爺爺便立即把牛牽到水草處休養，眼神裏充滿了感激和憐愛。黃牛依舊是靜靜地站立着，這個時候，也許是累了，它吃草不再是低着頭地毯式“收割”，而是時不時低下頭用舌頭捲起一把青草，再擡起頭，慢慢地咀嚼起來。從它的眼裏，什麼也看不出，沒人知道它在想什麼。

日久天長，黃牛套犁的脊背處先是破了皮，慢慢地也變得堅實，稀疏了毛髮，它的四肢也越來越堅實有力。

家裏用牛的機會其實不多的，一年到頭就會用上幾次，其他時候大家都在用心地照料它。至少在我們家，不管是爺爺放，還是後來我和表弟去看管，都不曾怠慢它，“大皮球”從來沒有泄過氣。

但在這一年十二個月中，它也會遭遇八個月不公平的對待。“皮球”不僅泄氣，牛的身體也會整體“縮水”。

每當牛在我家放滿一個月，爺爺便會把牛牽到張叔家，完成交接，這意味着，未來的60余天的日子裏，黃牛會淡出我們的生活。但我們對黃牛的念想卻並沒有淡，心裏一直牽掛着。

第一個60天過去了，爺爺接回了黃牛。再見黃牛時，它已經和兩個月前形成了鮮明的對比，此刻的它身上髒兮兮的，眼神無光，肚子兩邊都癟下去了，整個給人的感覺就瘦了一圈。

我們有些心疼，不免猜測它的遭遇——“肯定是每天沒給它換地方”“讓它連着幾天下地沒好好休息”“估計還用竹條狠狠地抽打過”……對此，爺爺覺得每個人對待牲畜的態度不一，也不好跟人家說什麼，我們也感到無奈和悲傷。

於是在這個月裏，我們又開始精心呵護它，讓它再次煥發了精氣神。

（五）

整個童年的黃金時期，除了愛犬“哈巴”外，這頭牛也成爲了我在家空閒時的夥伴，這種緊密的關係一直延續到它最終被賣掉後，一切戛然而止。

一年又一年，和牛相處也發生了很多難忘的事，遠不止文中所寫，像它生小牛時折射出來的感人母性；它護犢時對我們造成的恐慌，小牛一次次被賣時，它那持久的兩條淚痕……無一不令我記憶猶深，唯一遺憾地是，我不曾像《所見》中的牧童那樣，騎在黃牛那寬厚的背上，即使這樣的幻想有過許多遍。

時過境遷，黃牛已去，往事往矣。偶然間，一股莫名的念頭催促着我，催促着我寫下一篇思憶牛的文章。