關於錢的記憶散文

最快樂的事情，便是過年。

天空安靜下來，大人的嗓門也小了許多，他們勞作一年的心鬆弛了，孩子們纔有了自己的歡樂。

雪落下來，村莊白得乾淨。

鋪滿雪花的路，在我眼裏就是一牀棉絮，是讓我們隨意踐踏的。腳踩下去，發出“咯吱咯吱”的聲響，聽着這聲響，我心裏充滿了喜悅。

寄生在這個異姓的村子裏，我屏息靜氣，生怕發出讓別人不悅的聲息。我像一隻卑微的老鼠，藏身於自造的地洞裏，揣摩外面的世界。

學校是讓我放鬆的地方。學的那些東西，一點點支撐起我的精神，那些神奇的漢字將我喚醒了，我隱約看見了自己的命運。寫作業帶給我難以言說的快樂，當我驅動鉛筆在紙上描畫出一個漢字時，感到自己生出了一股微小的力量。字寫在粗糙的本子上，得穩住筆頭，用力划動，一不小心筆芯就折了。所謂本子，是母親用上墳紙裁成，針線訂好，我再用尺子打上格子。一支鉛筆我往往要用到最後一截，大拇指和食指捉不住的時候，再把剩下的筆芯用硬紙裹起來，直到盡頭。在這麼粗糙的本子上寫字，是需要耐心的，全神貫注才能寫好每一個字。

我在寫字的時候，心裏想起的是母親的勞作。供銷社裏一個薄薄的本子要八分錢，我是買不起的。家裏的日常開銷，已經壓縮到極限。吃的不用花錢，糧食和油是隊裏發的，醋母親自己做，很少吃菜；穿的也不用花錢，家裏有織布機，公家按人頭髮的布票極少用——偶爾買幾尺布爲孩子做新衣裳。鹽，是唯一需要花錢的。

一天早上，母親對我說：“你去賣幾個雞蛋吧，沒鹽吃了。”

當時實行“割資本主義尾巴”的政策，不準農民養雞。事實上，每家每戶都偷偷養一兩隻雞補貼家用。多了也養不起，人都沒東西吃。

母親從罐子裏取出雞蛋，一個一個裝入布兜，再放到我拔豬草使的.籃子裏，又在上面遮了一些乾草，小心地遞到我手裏，眼神充滿期待和信任。我拎着沉甸甸的東西，朝七八里外的絳帳鎮走去。

路上一個人也沒有，這讓我鬆了一口氣。臨行前，母親交代“千萬不能讓人看見”，如果有公家人追過來就跑，可不能給沒收了。走到雙廟坡口，我歇了口氣。透過長長的陡坡，我看見了鎮東頭的磚廠。下了坡，就到絳帳鎮了。這是十里八鄉的人最眼熱的地方，隴海鐵路線上一個三等小站，扶風縣唯一一個通往大地方的火車站。風吹過來，我感到一陣輕鬆。

從坡底上來一個推自行車的大人，他慢慢靠近我。我下意識攥緊了籃子裏的布兜。他一身制服，頭戴前進帽，一副小幹部模樣——我感覺對方不像是壞人。

幾乎快碰到一起時，他停下來，俯身看我。我有點慌張，從小到大還沒有一個陌生人這樣接近我，我不知道他要做什麼，心在“撲通撲通”地跳。時間漫長，其實也就幾秒鐘吧，那人輕輕開口道：“你的雞蛋賣嗎？”

哦，原來是買雞蛋的。他怎麼知道我有雞蛋呢？

“我沒雞蛋。”我用母親教的話應付道。

他笑了，“你把我當成那些人了！”隨即朝我伏下身，“一毛錢一個，賣嗎？”

我很快地看他一眼，他臉上綻放的是讓人放心的笑容。

“車站東頭就坐着那些戴紅袖章的人，他們專門沒收雞蛋。”他對我說。

我願意相信他，決定把雞蛋賣給他。母親吩咐，一個雞蛋至少賣八分錢。現在人家出一毛錢，已經很好了，我趕緊說：“那好吧。”

那人熟練地扒拉開乾草，攥住布兜，麻利地解開口袋，他從裏面掏出一個雞蛋，放到耳邊晃晃，又對着太陽照照，才一個個收到自己的皮包裏。他從皮夾裏抽出一張嶄新的一塊錢，輕輕地放到我手裏。

我緊緊握住那張票子，手心隱隱出汗。等他走遠了，我才張開手，仔細打量着那張人民幣。這是我第一次擁有一塊錢。我雙手展開，把錢朝向太陽，紙面上神采飛揚的拖拉機女工，宛如天仙。

我第一次拿錢，是在小學三年級的時候。那天老師說要去參觀扶眉戰役烈士紀念館，母親給了我一毛錢，我仔細裝入褲兜。高年級同學扛着紅旗，我們一溜兒跟在後面，沿着與隴海線平行的渭惠渠一路向西，靠雙腳走到了常興鎮。

那是我第一次遠行。沒有帶水，也沒有帶饃，一路走過去並不覺得飢渴。到了烈士墓前，才覺口渴，打開地上的水龍頭咕咚咕咚狂喝了一氣。吃是捨不得的。返程路上，肚子咕咕叫喚，河裏的水，岸邊的青草，河邊的樹，不再引起我的興趣。一邊走，一邊想，何時能吃上母親做的飯。走到村口，雙腿含含糊糊邁向供銷社，手不由自主地伸進褲兜，指頭在那張紙幣上摸了又摸，終於下決心去買一塊麪包吃。平日裏，路過供銷社門口，就能聞到麪包的香味。經常有嘴饞的孩子偷了錢自己去買。我每次去那兒，唾液便不由自主地分泌出來，但一直忍住。今天我想遂了自己的心願。

我掏出一毛錢，遞給售貨員。一塊麪包七分錢，我用剩下的三分錢買了幾根針。

握住麪包離開供銷社，一路走到高家學校操場，見四下無人，我才掰一小塊麪包塞到嘴裏。啊呀，儘管只是一小口，但香酥的麪包立馬讓我迷醉：麪包，你是多好吃的東西啊！

起初，我要儘量延長享受美味的時間，但長久飢餓的胃，不容許我一小口一小口地滿足，越吃越急迫，最後索性張開大嘴一口吞了下去。