紅薯散文

紅薯，我老家俗稱山芋。小時候，家裏米麪之類的精糧常常捉襟見肘，自家自留地裏種的和隊裏分的山芋，便時常成爲果腹主食。像山芋粥、山芋幹粥、山芋湯、燜山芋之類的下肚後，胃泛酸、肚子脹和放臭屁這些親身體會，讓人每每想到或聞到山芋味，便沒了食慾。如今，人至天命的我，對山芋這東西，依然心有忌諱，平時從未想到要再嚐嚐鮮。

二十八歲的小陳，是派出所副所長，小夥子工作優秀，爲人也像紅薯一樣敦實。他喜歡和我這樣的老半吊子酸秀才來往，我倆漸漸成了忘年交。

昨晚，小陳來串門，和我閒聊起買紅薯的趣事。說他一天上午開私家車外出辦事，在十字街口等綠燈放行。於難耐的50秒等待後，車子起步緩慢前行不久，他突然聽到“天涼了，吃烤紅薯了”這樣的叫賣聲，便隨即靠邊停車。小陳說他早飯沒吃，肚子原本就有些空落落的，也因爲很久未吃烤紅薯了，更主要的是這聲音太像他父親的聲音了！他父親近年裏性格變得有些婆婆媽媽了，這陣子在他出門上班時，總是關照他說：“天涼了！多穿件衣服……”這聽慣了耳的“天涼了”聲音，和眼前賣烤紅薯的叫賣聲的音調和音色如出一轍。小陳下車後便直奔巷口的`烤紅薯攤，欲買根烤紅薯嚐嚐，也想看看這賣烤紅薯的人究竟是怎樣的人，聲音怎麼會和他父親如此相似。可未等他走近，那個烤紅薯的中年男人便推着有軲轆的烤爐飛快地離開了，像躲避瘟神似的離他越來越遠。

小陳說他後來有些醒悟了，這位賣烤紅薯的人一定是見他穿着制服，誤以爲是來驅趕的交警或城管了……

聽罷朋友的敘述，出於禮貌，我隨聲附和調侃：“哈哈，人家上大學的兒子的生活費，或一家子的油鹽醬醋錢被你嚇沒了！”嘴上這麼應和着，心情卻如兒時天天無奈吞食山芋後一樣，酸楚味驟然泛起……