面盆散文
上週六，酷熱難當，先去外面買了“水電”，又去父母那邊望了一眼，再回到家，已經瀕臨中暑的邊緣。夫君兒子躲到空調屋去乘涼，我則在廚房開始揉麪。
面是昨天母親蒸包子剩下的，我拿來準備發麪蒸雜麪窩頭。早起揉好的面，此刻已經發起，中間鼓出，搌布邊緣露出的面，成蜂窩狀。換上家居服，我開始揮汗如雨地揣鹼。先是學父親的樣子，直接將幹鹼面倒到麪糰上，然後開始揉。倒多少全憑經驗，是否合適也在感覺，直至麪糰不粘手，並且聞上去有種淡淡的甜味，就說明揣鹼成功了。
因爲兒子大樹對麥子過敏，於是我決定添加一些雜糧面，家裏有黑豆、小米、黃豆混合的面，加上一些玉米麪，使勁揉進去。很快原本白白的麪糰變成了黃綠色，上面的黑色斑點很是可愛。此刻我已經接近虛脫，但想着必須吃雜糧的兒子，我一直堅持着。
這時，我將面盆放到水盆的邊緣，然後將面板放平。右手拿面盆時，左手遲緩了一下，手上有水，有點滑，面盆順着水盆邊沿滑了下去。左手再去抓，抓到面盆邊了，但怎耐瓦面盆加上一盆面的重量，是幾個匆忙觸摸到的手指無法掌控的。
“哐”的一聲巨響，大樹聞聲趕緊跑出來，查看發生了什麼，夫君則跟過來問怎麼了。嚇傻的我，悶頭收拾殘局。麪糰混合着瓦片，真是一片狼藉。夫君說，人沒事就好，大樹拿起掃帚開始清掃。全家一起動手，廚房很快恢復了原狀。一種悲傷突然瀰漫，我躺在牀上難以動彈。
大樹說，媽媽休息一下吧！太熱了。夫君則說，需要去加班，讓我們自己吃。這些彷彿都是浮游在另外一個世界的聲音，並沒有進入我的腦海。我只知道，此刻我的悲傷，無從說起，卻難以自已。
不就是一個面盆嗎？至於嗎？我自己也這樣對自己說，可腦海就是浮現了很多很多，以至於情到濃時，淚流滿面。
這個面盆是生了大樹之後，婆婆特意從老家買了帶過來的，白色的底色，邊沿是青色，外邊對稱着兩朵栩栩如生的蘭花。婆婆說，你別用搪瓷盆揉麪了，瓦盆揉麪舒服。我當時並不懂，但婆婆的一片好意也不敢質疑。這個面盆就在我家的廚房某一角安歇了下來。不會做飯，也不願意去問，那個時候，真是糟蹋了很多糧食，婆婆發現之後，沒有批評我，只是以身示範，她從揉麪開始，告訴我應該如何應該如何，並且，不厭其煩地手把手教我。
沒辦法，我被逼着學會了揉麪，並進而在蒸出好幾次死麪饅頭之後，終於蒸出了香噴噴暄軟軟的大饅頭。婆婆連連誇獎我，說我比很多農村的媳婦還厲害。於是我乘勝追擊，學會了蒸包子，包餃子，還學會了高難度的擀麪條。在嘗試烘焙的過程中，這個小小的面盆也立下了汗馬功勞，手工揉麪包麪糰時，一折騰就是兩三個小時，直至開始稀軟軟的麪糊糊被我連摔帶扯地將它弄成像面布袋一般，還有最近經常嘗試的餅子麪糰，雜糧麪糰。
婆婆一直對我的好學很欣賞，只要我問，不管是當面還是打電話，她都一定會教會我爲止。記得那次做手擀麪，麪糰總是揉不好，麪糰總是黏擀麪杖，婆婆在電話的那邊非常耐心地一步一步地教，我甚至彷彿看到她正在凌空推動示範的手。婆婆是勤勞能幹的農村主婦的代表，會過日子，心懷寬大，沒有小婦人的計較和算計。
婆婆當初給我買小面盆是有原因的，她說，我們就三口人，吃不了太多，買一個小號的就足夠了，這樣方便，得手。她家一直用的是一個大號的深口的面盆，每次我們回老家，婆婆總是會事先和好一大盆面，或者蒸饅頭、包子、或者包餃子，一家人團坐一起，說笑着，整齊如一的餃子，圓胖胖的饅頭，小折兒擠擠挨挨的包子被擺放在蓋簾上，很是漂亮。
婆婆總說，對於農村人來說，一個好面盆就像一個好夥計一樣，什麼時候發上面，什麼時候可以蒸，都不用計算，所有的公式都變成習慣在心裏盛放着；多少人，吃多少，用多少面，都不用問，幾碗幾勺，看着隨意，其實婆婆的心裏有一杆秤，她的愛就是刻度。
因着婆婆的耐心，我學會了做麪食，讓家人吃到健康的美食，真是讓我開心不已。小小的面盆已經不再受到冷落，而是被我的雙手經常摩挲，甚至幾天摸不到心裏就感覺空落落的。有一次我去母親家吃飯，看到正在和麪的母親，母親說，哎，你不要小看這個小小的面盆，農村有很多家庭就因爲這個小物件，還打起來過呢！你忘記了嗎？
聽到母親的提醒，我突然想到奶奶的那個小小的面盆。
奶奶還健在的時候，我就注意到過那個小小的面盆，它跟普通農村人家的大面盆截然不同，小巧玲瓏的，正好迎合獨居的奶奶使用，她自己一個人什麼也吃不多。如果來客的話，就直接用一個大號的不鏽鋼盆和麪就好。奶奶就是用這個小小的面盆，幫我做過很多美食，櫻桃小包子，千層小餅，手擀麪。奶奶寡居47年後去世，因爲生前所住房子爲我家所有，但東西是奶奶自己或者家人幫忙添置的，這些東西就變成了共有的。
抱着孝衣，一身塵土地從墳地回來，淚珠猶掛在臉頰上，回到滿是狼藉的奶奶的院子，再也看不到守在門口等着我們的奶奶，淚水再次傾瀉而出。抽噎着來到內屋，卻看到那些最親切的嬸子大娘都在忙着分奶奶家裏的東西，漏底的鐵桶四嬸說是她家的，盛面的小缸五嬸說是她家的，湯勺、漏勺，暖壺、水盆都有了主兒，二大娘拿起那個小面盆，隨口說是她專門買給奶奶的，站在門口的我，一句話都沒有說，我鄙視着他們，所有的事實已經隨奶奶而去，誰付出多少，是這些不會說話的物件能夠表達的嗎？
這個小小的面盆，我清晰地記得，是我很小的時候，奶奶帶着我去趕集，是奶奶自己買的這個小面盆。回來的一路，奶奶小心翼翼地拎着，我說幫她，她還怕年幼的我摔了，寶貝似的護了一路。
奶奶不在了，她寡居四十七年的'往事已經塵封在這空空的屋子中，她獨自數過的房屋檁條，此刻見證着這場鬧劇，誰是誰非，我們每個人的心底都非常清楚。
這麼多年過去了，奶奶的小盆面已經不知道哪兒去了，但她對於我的疼愛，我依然記在心裏。並且，隨着我年齡的增長，我越來越深刻地瞭解到奶奶的不容易，更對奶奶健在時，並沒有對奶奶做過什麼，而萬分懊悔。
此刻，伴隨我十多年的面盆不小心摔碎了，我都如此心疼，奶奶若在天有靈，看到她心愛的東西，被不懂珍惜的人拿走，會不會心疼呢？想念奶奶，感念婆婆的思緒一起襲來，我哭得像個孩子一樣。
這時，大樹感覺到我的異樣，來到我的身邊，他關切地問我是否不舒服，我則疲憊至極地搖搖頭，一句話都沒有說。
迷迷糊糊間，聞到了一股香氣，彷彿是小時候奶奶幫我做的手擀麪，也彷彿是婆婆做過的手感涼麪，一股面的清香撲鼻而來。我聽到大樹喚我的聲音，循聲而去，看到大樹滿頭大汗地站在廚房中，一點尷尬地向着我笑：媽媽，我幫你煮了面，火好像大了，都糊住了。
我湊過去一看，面多，水少，一整鍋都是面。用湯勺盛出，然後在上面淋了幾滴香油，並將西紅柿切碎，撒在最上面。大樹湊近聞了聞，連說好香，然後我們兩個一起狼吞虎嚥地全部吃完。吃得過程中，汗順着臉頰流下，淚滴落在湯水中，遠方的婆婆呀，九泉之下的奶奶呀，看到我現在如此，你們開心嗎？
下班回來的夫君，拎回來一個跟之前同樣的面盆，摩挲着上面的圖案，彷彿在摩挲曾經過去的日子，摩挲親人的手……
