聽蟬散文

父親從十三歲開始務莊農，他如一個高深的武林掌門人一樣，想將幾十年山坡貧瘠黃土地如何耕作的經驗積累傳授給我，可那時我並不知道父親的良苦用心。

土地是農民的命根，而糞是莊稼的命根。父親的願望是從埋糞開始的。

羊過清明，牛過夏，人過小暑喊大話。小暑一過，小麥轉黃，半年撐不起的肚皮總有了幾天填飽的時候，農民開始腳不着地了。

麥怕杏黃，蕎怕種上。麥子杏黃的時候，父親當然心裏焦燥的很。虎口奪食嗎，只有當過農民的人才知道的，非城市人所想。

麥子開鐮了，學校放了暑假。鄉親們揮舞鐮刀，金黃的麥浪變成一行行人腰粗的麥捆子。

麥子大面積收倒，十捆一碼，碼在地裏晾曬之後，也該往麥茬地埋糞，準備秋後種麥了。

酷熱的三伏天，父親中午倒上幾碗飯，從不休息，就往地裏跑。

母親經常嘮叨：“麥割倒了，你緩一下嗎，你尋魂去。”

是的，父親在尋莊稼的魂，在尋土地的魂：看看麥碼的頂風吹倒沒，看看綠油油的穀子抽穗沒，看看黃綠的洋芋開花沒……大熱天，尋魂歸來的父親渾身是汗，抓起老布襯衫的衣襟揩一把汗，到桶裏舀一大碗涼水，美美地押光，就坐到上房門背後的炕邊上煙霧繚繞地抽水煙，不住地伸頭看西北方的天。其實我早已經午休醒來了，可還是裝着睡着。當父親再彎腰低頭看西北方升起什麼樣的雲彩，判斷有沒有雷雨時，我看見他的白布襯衫後背好大一片汗漬，溼透了。母親有時候要着洗，可他總會說，“洗啥來，水多很！”然後就到驢圈裏把草驢吊到下院來，抄滿一擔驢糞，砰——砰地打幹黃土墊圈。墊好圈，再到灰圈裏嘩啦——嘩啦地剮稀肥。等到兩桶稀肥滿了後，才進門叫我：“喝上一口了擔糞走，驢糞抄好了。”

父親總是留我在他身邊幹農活。我總是慢慢騰騰地，我知道父親走到路的轉彎處，會轉過身示意我該到那塊地裏埋糞。我已經是一箇中學生了，其實我也知道到那塊地裏了，我就是不願意擔着一擔糞跟在他後邊一起走。並非糞臭，即使有時他讓我到前邊，我也是不願意和他走在一起的。

屲上熱浪滾滾，鶯蟲亂舞，燕兒低飛。綠油油的秋田苗閃着亮光，麥茬地靜靜地蹲着麥碼，麥捆子散發田野氣息和麥香，很好聞，有一種幸福感。

父親早到麥茬地選好位置，放下糞擔，在埂子上剷土。等我放下擔時，他的嘮叨又開始了：要先選好地方，大概十步的位置；最好用埂上的土，土肥；土要打綿，柴草根要拾盡；土糞，土糞，土和糞要拌均勻；糞土堆不要太凸起；外邊一層土要埋好，要保證糞化而又不失糞力。大多時候，是父親示範講解，我如木頭一樣站着，帶聽不帶聽，帶看不帶看。因爲我知道，不就是幾鐵杴土的事情，何必小題大做。更是因爲有一次我胡亂麻利地埋糞，他從我手裏奪過鐵杴的緣故。那時候年齡不大從不曾想過父親的'勞累和忙碌。我理所當然地認爲，父親愛細緻、認真地在埋糞上做文章，那你就好好埋吧！可有一次父親彎腰將重重的一鐵杴土翻起的時候，沒有挺直起腰，還假裝彎腰拾草根。我纔看到父親醬色的皮膚，眼角深深地皺紋，那極短的頭髮，似剛剛收割過的麥茬，高低不平，灰白而失去了生機。滿脖子是汗，後背好大一片汗漬，已經將白襯衫變成黑色。我從他手裏奪下鐵杴，他也沒爭，順手將鐵杴交給我，一隻手按住腰。好久之後，父親又像問自己，又像問我：今天咋了？

從那以後，我就接了父親的班。將土從埂上剷下，打綿，拾盡草和根，翻均勻，不會埋那麼凸起，少平。可惜我後來考上渭南師範，端上了鐵飯碗。很少有機會和父親一起埋糞。何況化肥的大量使用，糞土沒有那麼重要了。務了一輩子農的父親也從沒有想到：人離開務莊農也能生活。但和父親一起埋糞的情景又是那麼清晰，又是那麼溫馨，又是那麼難忘！隨着歲月的流逝，慢慢沉澱在記憶的深處。