蟬趣散文

夏日的傍晚，一場瓢潑的大雨過後，地面上流淌渾濁的泥水，頭頂的天穹佈滿陰霾，蒼莽的遠山雲霧繚繞，空氣變得異常的溼潤。我漫步於雨後的河岸沙堤，瀏覽眼前飄渺曠遠的圖景，如同進入一個夢幻般的世界。

這時候，天空依然時不時地飄灑蕭疏的細雨。依稀可見一抹橙紅色的陽光，穿透雲層之間的縫隙，從西邊的天際照射下來，散佈在四周蒼翠的山頭上，將山川點染成一片胭脂般的暈紅。在蒼莽溟濛的原野之上，赫然飄逸兩條絢麗的七彩虹霓，如夢如幻，若有若無，彷彿從幽邃的谷岫沖天而起的飛龍，在雲蒸霞蔚的天地之間盡情遨遊，顯得那樣的超然灑脫，逍遙而靈動。這一幅絢麗多姿的“雙彩虹”現象，實在是難得一見的奇觀，令人歎爲觀止。

我走在河邊的林蔭道上，欣賞着眼前綺麗神奇的景緻，心裏升騰起超然興逸的情懷。因爲受颱風“蓮花”的影響，昨夜開始下了一場透雨，直到今天下午方纔停歇，使酷熱的暑氣逐漸消退，迎來夏日難得的清涼。走在大雨過後的林蔭道上，微風拂面，清氣縈懷，景象明淨，風物宜人，感覺神清氣爽，暑熱盡消，心情也變得格外地愉悅。

我徜徉在夕陽的餘暉裏，饒有興致地走近一片蓊鬱的叢林，感覺樹林中的每一棵樹，猶如一個個剛剛出浴的美人，亭亭玉立，風姿綽約。它們佇立在清淡的暮靄中，姿態婀娜，樹影婆娑，樹杪上閃爍空明的光影，枝葉間流動清新的潤澤，顯得超凡脫俗，優雅動人，令人注目。突然間，一陣“哈啷啷啷— 哈啷啷啷—”銀鈴般清脆悅耳的響聲，驚擾山邊一隅的寧靜，在叢林深處的空間裏驟然響起，讓我從夢幻般的臆想中猛然驚醒。噢！原來這是“馬鼓蟬”發出的叫聲，如此自然流暢，靈逸激越，彷彿來自天籟曼妙的清韻，從林樾的淵藪悠然地流出，在黃昏時分的叢林邊婉轉縈迴，餘音繚繞，動人心絃，經久不絕。

我的心中陡然一顫，不禁爲之暗暗叫好！連忙停下前行的腳步，站在小路旁邊的芳草地上，認真地側耳諦聽起來。面前是一個偏僻幽靜的山隈，其中生長着許多香樟、木荷、楓楊、油桐之類的闊葉樹，高大繁茂，枝葉葳蕤，濃蔭匝地。“馬鼓蟬”悅耳動聽的鳴聲，正是從這些蔥蘢碧綠的枝葉間舒緩地流出，在黃昏的曠野裏悠然地迴盪。我聆聽着周圍一陣緊似一陣激越清亮的蟬聲，如此清高逸宕，餘音繚繞，綿延不絕，匯合成原始粗獷的蟬聲大合唱，早已如癡如醉，久久地陶然於其中。一種久別重逢的意念，帶着歲月曆久彌新的魅力，從內心深處油然地升起。

這是多麼熟悉而且難忘的聲音啊！在我少年曾經的光陰裏，每當初夏過後，進入早稻抽穗揚花的時節，也是中稻蒔田插秧的季節。通常在傍晚時分，經過一場雷陣雨的盪滌，山箐裏飄浮起乳白色的山嵐，空氣裏盪漾着梔子花的香味。當我們肩荷鋤頭，趕着疲憊的老牛，帶着滿身的泥漬，邁着沉重的腳步，沿着逼仄泥濘的山路，朝着炊煙繚繞的村子裏走去。這時候，能夠聽到“馬鼓蟬”悠揚悅耳的聲音，從路邊的樹叢裏驟然地響起來。先是零星的一聲、兩聲，發出高亢悠遠的鳴響，好像演出時開場定調的嗩吶，奏響了民樂演奏會開始的序曲。然後，便是接連不斷的蟬聲，由近及遠、由慢而快地傳遞開去，在周圍的叢林裏交會融合，似乎是在使用好幾種樂器，進行樂曲各個音部的協奏，匯合成一片悅耳動聽的和聲。接着，不論在山箐林樾，還是在深澗幽谷，漫山遍野都響徹喧鬧的蟬聲。如同一個龐大的樂團，隨着指揮棒靈活自如地揮灑，各式各樣的樂器同時奏響起來。一時間蟬聲震盪，此起彼伏，山鳴谷應，聲震林樾，好像進入了整部樂章的大合奏。

在“馬鼓蟬”高聲嘶鳴的同時，間或還有其它種類的鳴蟬，也加入到這場音樂會當中。它們各盡所能，蓄勢待發，竭盡全力地大聲吟唱，猶如長笛高奏，響遏行雲；又如洞簫低迴，縈繞回旋。細細地分辨起來，似乎還有琵琶的明快、蘆笙的悠揚、胡琴的宛轉、花鼓的厚重、陶壎的低沉…… 各種聲響和韻律相互交織在一起，起伏跌宕，抑揚頓挫，時急時緩，時快時慢，分明是在交替地進行着樂曲的齊奏和重奏，傾情地演繹着動人心絃的交響樂章。置身於空曠幽靜的山嶺之中，傾聽四下裏數以千萬只的蟬兒，同時發出高亢宏亮的嘶鳴，掀起海嘯一般巨大的聲浪，排山倒海，起伏跌宕，波瀾壯闊，高潮迭起，確實讓人體驗到一種大氣磅礴、酣暢淋漓的感覺。

山野間的蟬聲，似乎有些喧鬧，有些嘈雜，有些聒噪，粗略聽起來，甚至還有點重複嘮叨的意味。然而，如果你稍加認真地加以品味，就會發現它其實並不單調，也不呆板，絕對不是所謂的千篇一律，表現得枯燥乏味。而是有其內在的韻律和節奏，富於創意，蘊含靈性，充滿張力，是自然流露的金石之聲，充滿原始的韻味。它猶如來自天籟的妙樂仙韻，迴盪在我少年時的夢裏，豐沛而飄逸，極致而浪漫，總是那樣的逍遙俊逸，輕靈活潑，和諧動聽。

我想，“馬鼓蟬”應該是鳴蟬家族中的極品，名符其實的“男高音”歌唱家，屬於蟬類中的貴族。而且，它也許正是因爲自己出身高貴，地位顯赫，所以輕易不會貿然出現。只有在夏天大雨過後的黃昏時節，一般在空氣比較溼潤的時候，它纔會興奮地引吭高歌，不鳴則已，一鳴驚人，舒展自己頗爲得意的歌喉，讓人欣賞到它神奇的風采。

據我所知，蟬的種類很多，而且分佈極廣。在我們的家鄉，估摸可能有好幾十種，可謂五花八門，難以計數。後來經過一番瞭解，知道蟬類因爲時序季節的變化、體型的大小、以及生活習性的不同，所以有不同的品種和許多的別名，諸如蟪蛄、蛁蟟、嗚蜩之類。“馬鼓蟬”自然是家鄉人對特定蚱蟬品種的俗稱，因爲它的聲音的確有些特別，是否就是被譽爲蚱蟬家族歌唱家的“雙鼓手”，一時也無從考證。但是，從我記事的時候開始，對於鳴蟬這個昆蟲物類中的精靈，總是充滿着許多的好奇。在我年幼的時候，大人們從山間田頭勞作歸來，偶爾會捕捉幾隻蚱蟬哄我們玩耍，便對它們開始產生濃厚的興趣。後來年紀稍長，小夥伴們經常聚集在一起，便開始有了許多捕蟬的經歷。

在我們老家圍屋的後面，山坡上有一片寬闊的`草岡，哪裏生長着一種不知名的灌木，到了深秋的時候，會結紅色扁圓的果實。農曆三月的暮春時節，這種樹上會棲息一種黑翅紅蟬，約摸有無名指大小，周身通紅，披着一對黑色的蟬翼，在綠葉叢中顯得特別好看。我們將它輕輕地捕捉下來，飼養在玻璃瓶或者火柴盒裏，當作寶貝一樣放在隱祕的地方，餵它鮮嫩的桑樹葉，時不時地拿出來看一下。然而，也不知道是什麼原因，往往頭天晚上還好好的，第二天早上爬起來一看，卻已經直挺挺地躺在那裏。這讓我們幼稚而仁愛的心靈當中，時常會留下些許的遺憾。

到了農曆的四月，家鄉的原野上到處桃紅柳綠、百花盛開，田邊地頭便成爲我們童年玩耍的樂園。我們會去水圳裏撈魚蝦，到田壟邊採草莓，或者去山頭上摘羊角花。在溫暖和煦的陽光下，可以聽到在田邊的黃荊子樹葉上，或者絲茅草的葉片上，棲息一種通身綠色的草蟬，只有指甲那般大小，總是在那裏翹着屁股無拘無束地唱歌。別看這種蟬兒體積很小，聲音卻非常悅耳。我們會快速地趨上前去，張開兩隻巴掌輕輕地一合，將其捕捉到手心裏。然後，帶着它四處蹓躂，在同齡人面前得意地炫耀一番。只要用手指在它的身上輕輕一摁，它便會發出悠揚的叫聲。

最令人感到有趣的，是在夏天放暑假的時候。我們經常來到村子中間的小河邊，興奮地跳下河裏去游泳，在水裏一玩就是好幾個鐘頭。我們大聲喧鬧着，在清泠泠的溪水中盡情地嬉水，不是在深潭裏練鳧水，就是在河灘上漂激浪，或者到沙洲上找圓（甲）魚蛋。每天都會爲了尋找到新奇的刺激，搜腸括肚，冥思苦想，臆想出許多玩耍取樂的方法，使我們能夠在河邊尋找到無窮無盡的歡樂。

家鄉的小河水流湍急，清澈見底；河岸上藤蘿披拂，幽篁掩映。在蜿蜒曲折的沙堤上，生長着許多高大的楓楊樹，如同擎天的巨傘，濃蔭匝地，虯枝低垂，伸向寬闊的河面。也許是因爲河面上水汽充足、空氣溼潤的緣故，這些楓楊樹低垂的樹枝上，總是棲息着許許多多的蚱蟬，在不停歇地唱着悠揚的歌聲。這些趴着唱歌的美麗精靈，自然激起了我們巨大的興趣，撩動我們將其捕獲的慾望。

我們特地跑到周圍的山上，尋找到一種叫“練樹”的喬木，剝下許多青褐色帶有粘性的樹皮，用來製作捕捉蚱蟬的粘膠。大家滿頭大汗地從山上下來，便一齊跳到清涼的河水裏，七手八腳地鼓搗起來，在山石上將這些樹皮搗碎，將其慢慢浸泡在溪水當中，用雙手不停地拉扯，進行樹脂的提純加工，將樹皮中的雜屑分離出去，留下帶有粘性的白色樹脂。然後，各人的嘴裏含上一大口水，像吃口香糖一樣，用牙齒用力地咀嚼這些樹脂，經過反覆地提煉，直到最後大功告成，製作成粘性極強的純天然粘膠。不過，在整個製作樹膠的過程中，一定要注意必須在河水中進行操作，樹膠在水中才會失去粘性。否則，倘若在陸地上製作這種樹膠，極容易將自己的嘴巴或者雙手粘住，使你陷入自我束縛的困境，處於極端尷尬的境地。

等到一切準備就緒，我們便來到幽靜清悠的河灣，站在齊腰深的河水裏，每人手上舉着一支長竹竿，在頂端敷上親手製作的粘膠，開始相互進行捕捉蚱蟬的比賽。幾個人高高地舉起竹竿，專心致志地瞄準樹枝上高聲鳴叫的蚱蟬，迅速將頂端的粘膠輕輕地抵了上去。只聽得“嘶呀--”一聲，原本盡心施展歌喉的蚱蟬，發出極爲驚怖的悲鳴，被樹膠牢牢地粘住，在水面上束手就擒。就這樣，大家頻繁地出手，你來我往，彈無虛發，各顯神通，將停留在樹上低吟淺唱的蚱蟬統統捕獲，成爲自己的“戰利品”。

關於小時候捕蟬的趣事，我們這些大山裏長大的孩子，實在是信手拈來，不勝枚舉，花上三天三夜的功夫也述說不完。當我後來讀到唐代詩人袁枚的《所見》：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”的詩句時，便覺得其中所描寫的意境，竟然就是我們曾經的過去，頗有同感和共鳴。至於捕捉蚱蟬的功夫，我們自覺與《莊子.佝僂者承蜩》一文中捕蟬的佝僂老人相比，除了使用的工具、採取的手段大體相同以外，捕蟬的水平也應該不相上下，毫不遜色，同樣值得“業內”和外界人士褒揚一番。不過，兩千多年前那位老人家捕蟬時所使用的粘膠，是不是和我們所製作的純天然樹膠同樣的成分呢？抑或是麪筋、蜘蛛網之類的東西做的罷？倒值得歷史學者們去考究一番。

自古以來，蟬總是用輕快流暢的韻律，不知疲倦地爲人類送來自然的讚歌，爲大地增添濃厚的情意，無愧爲 “大自然歌手”的美譽。人們對於清越悠揚的蟬聲，向來發自內心地讚賞，並且常常借物抒懷，寄託自己清高逸世的情結。古代的許多文人騷客和詩詞大家，往往都有詠蟬的傳世之作，如唐代大詩人李商隱的“本以高難飽，徒勞恨費聲”、駱賓王的“無人信高潔，誰爲表予心？”、虞世南的“居高聲自遠，非是藉秋風”等等，皆爲詠物寄懷的精品力作。這些詩句的一詠三嘆，寄寓了多少感傷而繾綣的情懷？讀之令人蕩氣迴腸，不禁讓人掩卷深思。

然而，這些風華卓絕的古代詩人們，他們都犯下了一個認知上的錯誤，認爲鳴蟬棲於高樹，餐風宿露，不食人間煙火，是清高聖潔的象徵。殊不知這些蚱蟬完全依靠吸食樹枝的汁液來維持生存和繁衍後代，是地地道道的植物害蟲，並沒有人們想象中的那樣清高和聖潔。他們所以會犯如此的錯誤，源於他們作爲封建士大夫，缺乏社會底層的生活經歷，沒有深入民間的現實生活，對蟬本身的生活習性不甚瞭解，所以纔會犯如此低級的錯誤。當然，他們在不經意當中所犯下的過錯，應該得到理解和寬宥。

說起來，蚱蟬通身是寶，近年來特別受到青睞。其若蟲羽化的外殼“蟬蛻”，是一種重要的中藥材。我們小時候經常會到樹林裏採集起來，拿到供銷社去收購，換回一點自己的零花錢。蚱蟬的蛹 （俗稱“知了猴”）味道極好，營養價值很高，可以製作許多風味獨特的美味佳餚，是如今食客們趨之若鶩、垂涎欲滴的上等菜品。我以前也僥倖品嚐過好幾回，口感實在不錯，確實令人稱道。

因此，據說在一些中原省份，尤其是長江中下游地區，捕捉蟬蛹做餐飲的現象非常普遍，致使各種蚱蟬的數量急劇下降，使其面臨嚴重的生存危機。許多地方的夏天，已經聽不到蟬鳴聲，蚱蟬完全有絕跡的可能。這不禁讓我感到揪心的痛楚和遺憾，並且爲之生出許多的自責。好在我們的家鄉，擁有近80％的森林覆蓋率，森林逐年增加，生態大爲改善，到處青山綠水，流泉歡歌，松風浩蕩，蟬聲激越，足以讓我們感到驕傲和自豪。

要不，請你來我們這裏，聆聽浩瀚無邊的蟬聲？