懷念喬木散文

這是我同喬木最後一次見面。過了不久，他就離開了人間。按照中國古代一些知識分子的做法，《留德十年》出版以後，我應當到他的墳上焚燒一本，算是送給他那在天之靈。然而，遵照喬木的遺囑，他的骨灰都已撒到他革命的地方了，連一個骨灰盒都沒有留下。他是“赤條條來去無牽掛”。然而，對我這後死者來說，卻是極難排遣的。我面對這一本小書，淚眼模糊，魂斷神銷。

平心而論，喬木雖然表現上很嚴肅，不苟言笑，他實則是一個正直的人，一個正派的人，一個感情異常豐富的人，一個脫離了低級趣味的人。六十年的宦海風波，他不能無所感受，但是他對我半點也沒有流露過。他大概知道，我根本不是此道中人，說了也是白說。在他生前，大陸和香港都有一些人把他封爲“左王”，另外一位同志同他並列，稱爲“左後”。我覺得，喬木是冤枉的。他哪裏是那種有意害人的人呢？

我同喬木相交六十年。在他生前，對他我有意迴避，絕少主動同他接近。這是我的生性*使然，無法改變。他逝世後這一年多以來，不知道是爲什麼，我倒常常想到他。我像老牛反芻一樣，回味我們六十年交往的過程，頓生知己之感。這是我以前從來沒有感到過的。現在我越來越覺得，喬木是瞭解我的。有知己之感是件好事。然而它卻加濃了我的懷念和悲哀。這就難說是好是壞了。

隨着自己的年齡的`增長，我現在越來越覺得，在人世間，後死者的處境是並不美妙的。年歲越大，先他而走的親友越多，懷念與悲思在他心中的積澱也就越來越厚，厚到令人難以承擔的程度。何況我又是一個感情常常超過需要的人，我心裏這一份負擔就顯得更重。喬木的死，無疑又在我心靈中增加了一份極爲沉重的負擔。我有沒有辦法擺脫這一份負擔呢？我自己說不出。我悵望窗外皚皚的白雪，我想得很遠，很遠。