蘆之味散文

無論是春日裏的早晨，還是暮晚，每每陽光斜撫，我就喜歡站在灘頭看一天的開始與結束，老家的房子如今還在，只是沒了人煙，灘頭還在，只是沒了大片蘆叢。冬天，門前的河水淺將下去，那河邊上就露出大片大片蘆葦的根，偶爾會瞧見幾只水鳥啄泥捕食，或閒步於淺灘之上，蘆根叢中，小時候會去到上面撿貝殼、碎瓦片，有時撿到了什麼不得了的東西會高興好一陣子，也就是一個冬天，南方的冬天都很短。

反倒是春天裏，我們卻不怎麼下河灘了，因爲水很快就漲了起來，大人們也經常叮囑不讓到河邊嬉戲，不過就算是這樣，河岸邊還是喜歡站站的，到處走走看看，生活了十幾年，這片河岸倒是怎麼看也不膩，如今因爲農村改造，城市規劃建設，我家門前的這條運河就在重點改造與保護項目之內，自重型機械來後，什麼蘆葦煙叢，什麼鷗鷺鶿鳥就再也看不着了。

因爲溼度大，也因節候的原因吧，冬末春初，家鄉的霧氣特別嚴重，有時候，幾米開外就已辨不清輪廓，當然早晨的霧氣是最爲嚴重，母親只說過一次，說霧氣有毒，早上還是不要出去的好，門也是虛掩着，好讓霧氣少進來些，可我偏不聽，就是喜歡早早的起來，去到霧氣裏奔跑，霧雨風雪，我都喜歡在其中。那時候的我，就是個明知有毒，卻偏偏要以身試險的人，朝氣偏寒，可我是血氣方剛，不畏時冷，漫散之餘，晨日升起，這漫天的霧會很快的退去，在霧氣還未消散殆盡的那一段時間，最爲美麗，如煙似縷，有如仙境，那陽光是溫水，流過天地之間，好似佛法、也是蓮花，河面盈盈，就有幾隻青鳥戲於其中。

朝飛暮卷的水鳥，掠過河面與我家的`屋檐，廊檐上有一個很大的烏鵲巢，我們平時很少擡頭看它，因爲它們不吵。許多的飛鳥或棲於岸邊的樹杈間，或落於蘆葦叢間，少有幾隻愛鬧的，也會附身在蘆葦之上，小時候的我，因爲不懂事，喜歡撿岸邊的泥塊、碎磚石扔向站在蘆葦梢上的鳥兒，也驚飛了所有棲息在蘆叢中的鳥兒，聞聲而四飛，嚇壞了，而我不曾開心過，就只是好奇，如今想來，這蘆葦真是神奇，鳥雖不重，可落於蘆花迎風而蕩，不折不倒，究竟是蘆葦的精神，落日下，那天邊佈滿的彩霞，難道不是對蘆葦清傲的讚美？

農時四月，家家戶戶都會去到河邊，越過溪澗至蘆洲之上，採許多的蘆葉，包糉子，過端午。記得爺爺尚在世，爺爺、奶奶、母親還有我，聚在一起包糉子，爺爺、母親教會了我包糉子，還在爺爺身邊學會了下象棋，爺爺還會包方形的糉子，可我沒有學會，爺爺就走了，我哭了半天，哭了一路，十二三歲，大約。那時候會包好幾種陷味的種子，什麼赤豆、蜜棗、紅棗、臘肉、香腸，不過我最喜歡吃的卻是純糯米無陷的，現在也是，喜歡吃實心的饅頭等，其次纔是甜的，鄉下農村大鐵鍋裏煮出來的糯米糉就已經很香了，何必再添一味擾了其香呢？還有那蘆葉的味道，隨炊煙能蕩好幾里路，加上整個江北，家家戶戶的煮糉子，只怕是天上的神仙都能聞到，經不住誘惑，越界下凡想要一品人間饕鬄呢。

淘洗糯米的水、煮糉子的蘆水，我也是留着用的，我喜歡用這兩樣水洗頭，這是我自己個破戒發明的，因爲周村的人，或很少看見、聽說有人這麼做過，糯米潔白養黑髮，蘆水是藥也清香，所以我的頭髮才這麼好吧，至於真是不是這個道理，不在科學的考證之下難辨真僞，就當是我的養髮良方了，不外傳，讀了此文學了去，如不起什麼作用，到是我的不是了。早已過了學生時代好些年，其中有五年沒有吃過糉子，五年內，時逢端午，偶有路過街攤賣糉之處，也視若無睹，不想嘗之，總覺得沒有味道，恰逢今年，母親因工作原因，竟包得五十餘個糉子，我拿二十個帶至北京，好友然端午間回家，順道探我，又送我幾隻糉子，說是路上買的送我，讓我感到好生歡喜，想這纔是端午、纔是糉子因有的味道。

母親親手包的糉子，好友相贈的糉子，纔有節日的味道，已離家五六年，端午從不得回去，今年雖也不得回家，竟也感覺到故鄉的味道。小小四角三兩糉，五六片蘆葉，一根棉線或是草繩，就把鄉愁捆包在了裏頭，那糉子豈不是鄉味？